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Whistler’s Fog and the Aesthetics of Place /  Bruce Janz 
A b s t r a c t :  The concept  o f  p lace has usua l ly  been unders tood as  e i ther  a  phenomenolog ica l ,  
ep i s t emo log i ca l ,   o r   e t h i ca l   ca t ego r y .  An  unde r s t and i ng  o f   p l ace  as   aes the t i c   o r   r he to r i ca l ,   on  
t he   o t he r   hand ,   t ends   t o   f o cus   on   t he  w i de l y   va r i ed   u ses   o f   t he   concep t .   F i r s t ,   I   s ke t ch   ou t   t he  
w ide   range  o f  uses  o f  p lace ,   tha t  have  been  d rawn  f rom wr i t ings  on   the  concept .  These  uses  a re  
no t   d e f i n i t i o n s   o f   p l a ce ,   b u t   r a t h e r   f u n c t i o n s   t h a t   t h e   t e rm   pe r f o rms .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t h e r  
i deas ,  and  a l l ows  access   to  d i f f e ren t  aspec ts  o f   human  expe r ience .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s  
r ange  o f   uses   some   i deas  abou t   t he  aes the t i c s   o f   p l ace ,   t ha t   i s ,   t he  ways   i n  wh i ch   t he  p i c t u re  
t ha t   has  been  pa in ted  o f   t he   s t a te  o f   p l ace   r esea rch  p roduces   some  su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,  
I   w i l l   t r y   t o   a d d r e s s   s ome   o b j e c t i o n s   t o   o r   l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d e a   o f   p l a c e .  

A t  p resen t ,  peop le  see   fogs ,  no t  because   there  a re   fogs ,  bu t  because  poe ts  and  
pa in te rs  have   taught   them  the  mys te r ious   love l iness  o f  such  e f fec ts .  There  may  have  
been   fogs   fo r   cen tu r ies   in  London .   I  da re  say   the re  were .  Bu t  no  one  saw  them,  and  so  
we  do  no t   know  any th ing  abou t   t hem.  They  d id  no t   ex i s t   t i l l   a r t   had   i nven ted   t hem.  
﴾Oscar  Wi lde﴿   [ 1]  

[T ]he re  was  no   fog   i n  London  be fo re  Wh is t l e r   pa in ted   i t .   ﴾E rns t  Gombr i ch ﴿   [ 2]  

<1>   I s   p l ace  an  aes the t i c   concep t?   I n  much  o f   t he   vas t  w r i t i ng  on   t he  na tu re  o f   p l ace   [ 3] ,   t h e  
concep t   has   l a rge l y   been   v i ewed  as  e i t he r   on to l og i ca l ,   ep i s t emo log i ca l ,   o r   e th i ca l .  Mos t  
phenomeno log is ts   ﴾and  a  g rea t  dea l  o f  wr i t i ng  on  p lace   i s  phenomeno log ica l ﴿   v iew   i t   as  
on t o l og i ca l ,   e ven   g i v i ng   i t   a   k i nd   o f   p r i o r i t y   o ve r   t he  mo re  me taphys i ca l   “space”  in human 
exper ience   ﴾as  does ,   fo r   ins tance ,  Edward  Casey﴿ .  Those  who   th ink  o f  p lace   in  symbo l i c  o r  
s t r u c t u r a l   t e rms   t e nd   t o  make   i t   e p i s t emo l og i c a l .   I t   i s   a   k i n d   o f   k now l edge   ﴾ o r   s i t e   o f  
knowledge﴿ ,  and knowledge of  p lace means knowledge of   the symbol ic  s t ructures  in  which shared 
mean ing   i s   encoded .  And ,   i t s   e th i ca l   s t a tus   i s   pe rvas i ve   ­ ­   i t   s t a n d s   a s   a   k i n d   o f   o r i g i n a l  
good, a rough analogue of Rousseau’s   “nature”,   fo r  many  wr i te rs .  A t tend ing   to  p lace  means  
a t tend ing   to  wha t   i s  good ,  who lesome,   l i f e ­ a f f i r m i n g ,   o r   c o r r e c t .  

<2>  These  a re  use fu l   app roaches .  Bu t  wha t  d i f f e rence  wou ld   i t  make   i f   p l ace  was  aes the t i c ,   o r   i f  
we  aes the t i c i zed  p lace?  Pr imar i l y ,   i t  wou ld  mean   tha t   rep resen ta t ion  becomes   the  cen t ra l   i ssue  
f o r   p l a ce .  As  w i t h  Wh i s t l e r ’s   London   f og ,   t he re   i s   no   f og  w i t hou t   i t s   r ep resen ta t i ons .   The  
me taphys i ca l   ques t i on   o f   t he   ex i s t ence   o f   f og   i s   bes i de   t he   po i n t ;  W i l de   i s   a r gu i ng   t ha t   f og   d i d  
no t   “f i t ”  i n t o   t he  men ta l   canvas  o f   London  un t i l   someone  pu t   i t   i n t o   t he   l i t e r a l   canvas .  Fog  
came  to  mean someth ing   in  London,  and as  such  is  made ava i lab le  aesthet ica l ly   ra ther   than 
metaphys ica l l y .  The  same seems  to  be   t rue  o f  p lace ,  a t   severa l   l eve ls .  P laces  a re  made  ava i lab le  
inasmuch as   they  are   inc luded  in  mean ing fu l  d iscourse   the  way   tha t   the  London  fog  was   inc luded.  
Bu t  a l so ,   the  concep t  o f  p lace   i t se l f   has  become mean ing fu l   i n   recen t   years  ac ross  a  w ide   range  
o f  d i sc ip l i nes ,  and  as  such  has  been   “painted”  i n   t o   ou r   i n t e l l e c t ua l   c anvas .   I t   has   become  
mean ing fu l .   I   am  in te res ted   i n  bo th   senses .  

<3>   I  have  been  avo id ing  mak ing   the  ba ld  c la im  tha t   “p lace   i s  an  aes the t i c   concep t ”.   Tha t  c la im 
i t se l f   i s   one  o f   ce r t i t ude  and  exc l us i on ,  me taphys i ca l   b y   na tu re .   I   am  mo re   i n t e res t ed   i n   a  way  
o f   pa in t i ng   the   l andscape  o f   p lace ­ use .   L i ke  Wh i s t l e r ,   I  wan t   t o  make   ce r t a i n   aspec t s   o f   p l ace  
ava i lab le ,  even  as   I  be l ieve   the  concept  o f  p lace  makes  cer ta in  aspec ts  o f  human exper ience  
ava i lab le ,  and  as  some p laces   themse lves  a re  made  ava i lab le   in   the i r   rep resen ta t ions .  There   i s  
no   po i n t   i n   s pecu l a t i n g   abou t   p l a ce   apa r t   f r om   i t s   r ep r e sen t a t i o ns ;   y e t ,   p l a ce   i s   a l s o   no t  
s imp ly   reduc ib le   to   concep ts .  Th is   i s   someth ing  Henr i   Le febv re  unders tood   in  h i s  d i scuss ion  o f  
space  ­ ­   p l a ce   ﴾ t o   u se   a  wo r d   he   a vo i d s ﴿   i s   n o t   j u s t   p e r ce i v ed   o r   p h y s i c a l   s pace ,   n o r   i s   i t   t h e  
rep resen ta t i ons  o f   space   ﴾ concep tua l i zed  space ﴿ ;   i t   i s   rep resen ta t i ona l   space ,   " space  as  
d i rec t l y   l i ved   t h rough   i t s   assoc ia ted   images  and  symbo ls "   [ 4] .  Bu t   Le febv re   s t opped   sho r t   o f  
cons ide r ing   the   range  o f  uses  o f  p lace  as  genera t i ve .

<4>  Wha t  mus t   be   rea l i zed ,   t o   have  an  aes the t i c s  o f   p l ace ,   i s   t ha t   t he   i dea  o f   p l ace   i s   as  much  
a  w indow  on   i t s   i n t en t i ons  o f   use  as   i t   i s   a   desc r i p t o r   o f   an  aspec t   o f   human  expe r i ence .  The  
concep t  does  work ,   i t   accomp l i shes  someth ing ,  and   tha t  accomp l i shmen t   i s  d i f f e ren t   f o r  d i f f e ren t  
p eop l e .   I n deed ,   t h e   t e rm   i s   s o  ma l l e ab l e ,   y e t   s o   f e cund ,   t h a t   i t   i s   p r e s sed   i n t o   s e r v i c e   f o r   a  
w ide   va r i e t y   o f   r easons ,   some  o f   t hem con t rad i c t o r y   t o   each  o the r   ﴾ o r   even   i n t e rna l l y  
con t rad i c to ry ﴿ .   I f   ou r  goa l   i s   t o  de te rm ine   the  mean ing  o f   p lace   i n   some  me taphys i ca l  manner ,   t o  
na i l   down   j us t  wha t   i t   i s  we  a re   t a l k i ng   abou t   be fo re  we  go  ou t   and  ask  wha t   qua l i f i e s   as   a  
p l a c e ,   we  w i l l   b e   f r u s t r a t e d .   “Place”  su f fe rs  no t   f rom  too   few  mean ings ,  bu t   f rom  fa r   t oo  many .  
Ra the r   t han   s i f t i ng   t h r ough   t hose  mean ings   t o   f i nd   t he  mos t   r e l e van t   t o   a   pa r t i cu l a r   o ccas i on ,   I  
am more   i n te res ted   i n   t h ink ing  abou t  wha t   t h i s  ove rde te rm ina t i on  m igh t   sugges t   f o r   t he  p i c tu res  
o f   p l a c e   t h a t   s c ho l a r s   a nd  w r i t e r s   a r e   t r y i n g   t o   p a i n t .   I n   s ho r t ,   I   am  mo r e   i n t e r e s t e d   i n   t h e  
p l a ce   o f   p l a ce ,   i n   t he   r ange   o f   i t s   u ses ,   and   i n   t he  ways   t ha t   t hose   uses ,   t a ken   t oge t he r ,  
p roduce   i n t e res t i ng  and  unexpec ted   r esu l t s .   I t   i s   r emarkab le   t ha t   ve r y   l i t t l e   has  been  done  on  
i t s   range  o f  uses  and  wha t   tha t   range   imp l ies ,  desp i te   the   thousands  o f  papers  and  books   tha t  
have  been  pub l i shed  on   t he   i dea  o f   p l ace  o r  wh i ch  use   t he   i dea  as  a   s i gn i f i can t   concep tua l   t oo l .  
Mos t  w r i t e r s   e i t he r   s imp l y   t a ke   a   s t and  on   t he   ve r s i on   o f   p l a ce   t hey   a re   us i ng   ﴾ o r ,  mo re   o f t en ,  
s imp ly  make  unspoken  assumpt ions  abou t   i t ﴿ ,  o r   regard   the  p ro fus ion  o f   ve rs ions  o f  p lace  as  
some th i ng   t o   be   s imp l i f i e d   o r   o ve r come .   I  wou l d   l i k e   t o   a r gue   t ha t   t h i s   p r o f u s i on   i s   a   s t r eng t h  
o f   t he   i dea ,   and   t ha t   t a k i ng   i t   s e r i ous l y  makes   f o r   a   r i ch   canvas   and  a  w i de ­ r ang i ng   pa l e t t e .  

<5>  My   goa l   h e r e   i s   s t r a i gh t f o rwa rd .   F i r s t ,   I   w i l l   s k e t c h   ou t   t h e  w i de   r ange   o f   u ses   o f   p l a ce ,  
t ha t  have  been  d rawn   f rom wr i t i ngs  on   the  concep t .  These  uses  a re  no t  de f i n i t i ons  o f   p lace ,  bu t  
ra the r   func t ions   tha t   the   te rm per fo rms   ﴾a l though ,  depend ing  on  how much  o f  a  p ragmat i s t  one   i s ,  
c ha r t i n g   u ses  m i gh t   be   f unc t i o na l l y   equ i v a l en t   t o   de f i n i t i o n s ﴿ .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t he r   i d eas ,  
and  a l l ows  access   t o   d i f f e ren t   aspec t s   o f   human  expe r i ence .  Th i s   f i r s t   sec t i on   i s   no t   i n t ended  
a s   a   l i t e r a t u r e   o ve r v i ew ,   s o  wh i l e   i n   s ome   c a ses   I   w i l l  make   s pec i f i c   c i t a t i o n s   t o   i d en t i f y   t h e  
sou rces ,   i n   o the r   cases   t he  uses  w i l l   be  w idesp read  enough   t ha t   I   expec t   t he  use  w i l l   be   r ead i l y  
recogn izab le .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s   range  o f  uses  some   ideas  abou t   t he  aes the t i cs  o f  
p l a ce ,   t h a t   i s ,   t h e  ways   i n  wh i ch   t he   p i c t u r e   t ha t   has   been   pa i n t ed   o f   t h e   s t a t e   o f   p l a ce  
r esea r ch   p roduces   some   su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,   I  w i l l   t r y   t o   add ress   some  ob j ec t i ons   t o   o r  
l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d ea   o f   p l a ce .   I   am   hop i ng   t h a t ,   a s  w i t h  Wh i s t l e r ’s ﴾and Wi lde’s ﴿  London   fog ,  
t he  mean ing fu l   cons t ruc t i on  o f   p l ace  w i l l   be  made  ava i l ab le .   I   a l so  hope   tha t   t hose  who  go  ou t  
t o  use   t he   concep t  o f   p l ace  as  a   t heo re t i ca l   t oo l   o r   phenomeno log i ca l   l ens  w i l l   t hemse lves  be  
ab le   t o   pa i n t   p i c t u res   t ha t   cons t r uc t   p l ace   i n   a   new  and  mean ing fu l  way   ﴾w i t hou t ,   o f   cou rse ,  
jus t  mak ing  every th ing  more   foggy﴿ .  

A .   S e e i n g   F o g :   A   S u r v e y   o f   U s e s   o f   P l a c e  

<6>   I   have  d i v i ded  21  uses  o f   p l ace   i n t o   t h ree   ca tego r i es .  Ca tego r i z i ng   i s   a   f o rm  o f  
spa t i a l i z a t i on   ﴾mapp i ng ,   t o   be   p rec i se ﴿ ,   and   I   am  no t   unawa re   o f   t he   i r ony   o f   u s i ng   a   spa t i a l  
app roach   to   th ink  abou t  p lace .   “P lace  and  pa r t i cu l a r i t y ”  addresses   the  pervas ive  sense o f  p lace,  
wh i ch   i s   t o   t r y   t o   i d en t i f y   s ome   spec i f i c   e xpe r i ence ,   ob j e c t ,   o r   f e a t u r e   a s   key   t o   de t e rm i n i ng  
p l a ce .  Re l a t ed   t o   t h i s   i s   t h e   gene ra l   impu l se   t o   r e s i s t   c oncep t ua l   un i v e r sa l i z a t i o n .   “Place and 
r e l a t i o n   o r   c on t e x t ”  d ea l s  ma i n l y  w i t h   sub j e c t / ob j e c t   r e l a t i ons .   “Place and meaning”  groups 
toge the r   senses  o f  p lace   tha t   t r y   t o   connec t  human  s ign i f i cance  w i th  geography  o r  o r i g in .  Each  
ca tego ry   i s   necessa r i l y   l oose ,   and   i s  mean t   on l y   t o   p rov i de  an   i n i t i a l   concep tua l  mapp ing .  O f  
cou rse ,  each  o f   t he  21  uses  o f  p lace  con ta in  w i th in   them shades  o f  d i f f e rence   ﴾ i n   some cases ,  
t he   va r i a t i ons  a re   vas t   and  nuanced ﴿ ,   and   so  each  use   i s   i t se l f   a   ca tego ry .

1 .   P l a c e   a n d   P a r t i c u l a r i t y  

<7>  a .   P l a ce   a s  Spa t i a l   L o ca t i o n:  P lace   i s   somet imes   though t  o f  as   the  coord ina tes  on  a  map ,  o r  
in  modern is t  modes of  understanding space,  p lace becomes secondary   to  and der ivat ive o f  space.  
Finding one’s   p l a ce   on   a   g l oba l   pos i t i o n i ng   s y s t em ,   f o r   i n s t ance ,  means   t he   p r i o r   i d en t i f i c a t i on  
o f   abs t r a c t   l i n es   o f   l ong i t ude   and   l a t i t ude .   I n   t h i s   u se   p l a ce ,   t hen ,   becomes  ev i dence   o f   a  
p r i o r   d i scou rse  abou t   space .  Some,  howeve r ,   a rgue   tha t   p lace   i s  a t   l eas t   equa l   t o   space   ﴾ t ha t  
i s ,   p l a ce   does   no t   “f o l l ow ”  space  by  be ing  an   in fe rence  o f   i t ﴿ ,   and  perhaps   ﴾e .g . ,  Edward  Casey﴿  
p l a ce   i s   e ven   p r i o r   t o   s pace .  

<8>  b .  P lace  as   the   Immed ia te ,  Conc re te ,  o r  P resen t:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r  
t h o se  w i t h  whom   I   i d en t i f y   ﴾ and   a s   s u ch ,   i s   a l s o   a   r e l a t i o na l   n o t i o n   o f   p l a ce ﴿ .   To   t a l k   abou t  
p lace  can  mean   to   ta l k  abou t   t he  d i rec t l y  exper ienced  o r   sensed ,   t he  emp i r i ca l l y  ava i l ab le .  Some 
wr i t e r s  o f   p l ace  emphas i ze   t ha t   p l ace   i s   p r i o r   t o   concep tua l i za t i on  o r   l anguage .  P lace   can  be  
unde rs t ood  no t   j u s t   a s   t he   immed ia t e ,   bu t   as   t he   p resen t ,   t he   l ens   t h rough  wh i ch  a l l   e l se   i s  
seen  and   the  o rde r i ng  p r i nc ip le   f o r   t ime  and  space .  

<9>  c .   P l a c e   a s   E x c l u s i v i t y:  Anc ien t  and  med iaeva l   th inke rs   regarded  p lace  as  a  c la im  on  a  pa r t  
o f   s pace ,   u sua l l y   de f i ned   by   a  ma te r i a l   ob j e c t .  Ob j ec t s   a lways   ex i s t   i n   a   p l a ce ,   and   pa r t   o f  
tha t  ex is tence  means   tha t   they  have  exc lus ive  c la im on  whatever  p lace   they  a re   in .  For  Descar tes  
the   fundamen ta l   f ea tu re  o f  one  o f   t he   two  p r imary  subs tances   i s   t ha t   i t   i s  ex tended ,  wh ich  means  
t ha t   i t   t a kes   up   space   and   den i e s   o t he r   ob j e c t s   c l a im   on   t ha t   s pace  wh i l e   i t   i s   t h e r e .   I t   d oes  
mean   tha t  p lace   i s  assoc ia ted  w i th  wha t   i s  no t   ﴾and  perhaps  canno t  be ﴿   though t ,   s ince   though t  
r e qu i r e s   un i v e r s a l s .   And   y e t ,   a s  A r i s t o t l e   r e cogn i z ed ,   p l a ce   i s   n o t   a n   i n t e g r a l   p a r t   o f   t h e  
ob jec t ,   s i nce   i t   i s  abandoned   the  m inu te   the  ob jec t  moves   i n   space .  

<10>  d .  P l ace  as   t he  Un ique:  The   te rm  “gen ius   l oc i ”  evo lved   f rom  re fe r r ing   to  nymphs ,  d ryads ,  
and other  p lace ­ re l a ted   sp i r i t s ,   and  even tua l l y   became   the   “s p i r i t   o f   t h e   p l a c e ”,   t h a t   i s ,   t h e  
u n i q ue   f e a t u r e s   o f   a   p l a ce   t h a t   c a l l   f o r t h   a   r e sponse .   E ven  w i t h ou t   t h i s   r e i f i c a t i o n   o f   p l a c e ,  
one  m igh t   a rgue   t ha t   a   f undamen ta l   use  o f   t he   concep t   o f   p l ace   i s   t o  des igna te   t he   f ea tu res  o f  
s ome t h i n g   t h a t   a r e   u t t e r l y   l i k e   n o t h i n g   e l s e ,   t h a t   p a s t   t h e   f a c t   t h a t   i t   t a k e s   u p   a   s p e c i f i c  
space ,   i t   a l so  has  o the r   cha rac te r i s t i cs  un l i ke  any  o the r  p lace .  Much   roman t i c  wo rk  on  p lace  
imagined  th is  un iqueness,  and geomant ic   techn iques such as   feng shu i  o r   ley   l ines  a lso  assume 
t h a t   t h e   un i q ueness   o f   p l a ce   i s   a va i l a b l e   g i v en   t h e   p r ope r   t r a i n i n g   and   i n t u i t i v e   i n s i g h t .  

<11>  e .  P lace  as  S ta t i c ,  F ixed ,  Unchang ing ,  Permanent:   F o r   A r i s t o t l e   ﴾ Phys ics  I V ﴿ ,   p l a ce  was  
s ta t i c ,  whe re   t h i ngs  we re   “a t   r e s t . ”  Mo t i on   cou l d   be   exp l a i ned   as   t he   s t r i v i ng   o f   t h i ngs   t o  
t he i r   na t u r a l   p l a ce   o f   r e s t .  Mo re   r e cen t l y ,   peop l e   u se   t he   t e rm   t o   r e f e r   t o  wha t   r e s i s t s   c hange ,  
pa r t i cu l a r l y  mode rn i za t i on .   “The  idea  o f  p lace  as  we  once  knew  i t  has  changed   in   tha t   the  
emphas i s  now   l i es  no t   i n  pe rmanen t   s t ruc tu res  bu t   t hose   t h i ngs   ﴾ex   roads ﴿   t ha t   a l l ow   fo r   an  
inc reas ing ly  g loba l i zed  wor ld   to  move ”  [ 5] .  

<12>  f .  P lace as  Chaot ic ,  Complex,   Impermanent:   Ba r r y   Lopez   i n   Arct ic  Dreams  a r gues   t ha t   “Place 
i s   co l l ec t i ve l y  made  up  o f   t he   cong lomera t i on  o f  many  d i f f e ren t   e l emen ts  w i t h i n   t h i s  
loca le ”  [ 6] .   I t   i s   n o t   e a s i l y   g r a spab l e ,   a nd   i n deed  may   r u n   ahead   o f   o u r   a b i l i t y   t o  
concep tua l i ze   i t .  P l ace  d i s rup t s   t he  o rde r l i ness  o f   space  by   say ing   t ha t   some  p laces   ﴾even   t h i s  
pa r t i c u l a r   p l a ce ﴿  mus t   be   t a ken   se r i ous l y ;   i t   i s   no t   i n t e r changeab l e  w i t h   ano t he r .   As  we l l ,  
p lace  can  a l so   res is t   t he   tendency   to  homogen ize  cu l tu re .  The  chaos ,   then ,   can  be  a  c rea t i ve  
one ,   i n  wh i ch  d i f f e rence   i s  ma in t a i ned .  

<13> g .  Place as Embodiment:   Embod imen t   i s  mo re   t h an   j u s t   p h y s i c a l i t y ,   i t   i s   t h e   r e cogn i t i o n  
tha t   the  p lace  we  a re   in   i s  made  poss ib le  by   the  spec i f i c   sensory  way  we  unders tand   the  wor ld .  
Th i s   sense   o f   p l a ce   can   be   r ep resen ta t i ona l   a s  we l l   a s   l i t e r a l   –  one’s body can code or  
represent one’s   p l a ce   i n   a   s oc i a l   o r de r   o r   h i e r a r chy .   Th i s  m i gh t   be   i n t en t i o na l   ﴾ t h r ough  
mod i f i c a t i o n ,   c l o t h i ng ,   e t c . ﴿   o r   u n i n t en t i o na l / u n r e f l e c t i v e .   Th i s  makes   “v i r t u a l ”  space 
ambiguous as a  p lace,  and  is  consequent ly   the  focus of  much d iscuss ion.  A good example  is  Nancy 
Ma i r s   au tob i og raph i ca l   a ccoun t   o f   he r   l i f e   f r om   i ns i de   “the bonehouse”  o r   t he  body  as  a  p lace  
f r om where  he r   s to ry   can  be   t o ld   [ 7] .  

2 .   P l a c e   a n d   R e l a t i o n   o r   C o n t e x t  

<14>  a .   P l a c e   a s   t h e   L o ca l:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r   t hose  w i t h  whom   I   i d en t i f y .  
Ra t he r   t h an   r e f e r r i n g   t o   a   d i s c r e t e   “th ing ”,   p lace  may be   thought  o f  as  a  cont inuum,  w i th  
“c loser ”  and “f u r t he r ”.   The   loca l  a lso  comes  w i th  metaphor ica l   imp l i ca t ions   –  i t   i s   n o t   s i m p l y  
p rox im i t y ,  bu t  emot iona l  o r  mean ing fu l  nea rness .  Lucy  L ippard ,   i n   The   Lu r e   o f   t h e   Loca l  [ 8] ,  
does  no t   see   t he   l oca l   as   j us t   p rox im i t y ,   bu t   abou t   t he  aspec t s  o f   t he  p rox ima te  wh i ch  endu re ,  
fo r  good   reasons ,  and  wh ich  speak  o f   i n t ima te  human  re la t ions   ra the r   than  bureaucra t i c  o r  
t e chno l og i c a l   r e l a t i o n s .  

<15> b .  P lace  as  Nature  o r  Landscape:  There   i s  an  a lmos t  Rousseau ian  sense  o f  au then t i c i t y  and  
p r imo rd i a l i t y  wh i ch   i s   t i ed   t o  Na tu re ,  wh i ch  makes  a l l   o t he r   p l aces  de r i va t i ve ,   and   i n  many  
cases ,  a l i ena t ing .  Some wr i t e rs   rega rd  na tu re  as   the  qu in tessen t ia l   p lace ,   t he  p lace  wh ich  d raws  
ou t   a   “t r ue r ”  se l f   o r   sub jec t i v i t y .  W i l de rness   i s   some t imes   seen   i n   t h i s  way ,   as  a  necessa ry  
p lace   fo r   the   t rue  human  se l f   ﴾e .g . ,  Thoreau﴿ .  Landscape   i s  na tu re  v iewed  o r  na tu re  exper ienced .  
I t   cou ld  be  cons ide red   to  be  p lace  c rea ted ,  as  a   l andscape  pa in te r  makes  na tu re   i n to  a  p lace .  

<16>  c .   P l a c e   a s  Re l a t i o n:   Locke   t hough t   o f   p l ace  as   t he   re l a t i on   ﴾d i s tance  and  a t t achmen t ﴿  
be tween d iscre te  ob jec ts   –  a   “chessboard on a ship”  i s   i n   t he  same  p lace ,  even   though   the  sh ip  
i s  mov ing   [ 9] .  S im i l a r l y ,   p l ace  may  des i gna te   t he   con t i nu i t y   o f   r e l a t i onsh i ps   be tween  peop le ,  
even  though  the  soc ia l  space o f   those peop le  may change.  The  re la t ion  may be  rh izomat ic ,  as  
De leuze  and  Gua t ta r i   sugges t ;   t ha t   i s ,   t he  p lace  may   i n   f ac t   no t   be  geog raph i ca l l y  ancho red ,  bu t  
may  be  a   range  o f   ac t i v i t y .  O r ,   i t  may  be  a  mu tua l   r e fe rence  po in t ,  wh i ch  wou ld   sugges t   t ha t   t he  
p l ace   i s   no t   some th i ng   t ha t   a   s i ng l e   pe r son   cou l d   l a y   c l a im   t o .

<17>  P l a ce   i s   a l s o   t he   con t e x t   o f   s oc i a l   r e l a t i ons ,   r e c i p r o c i t y ,   and / o r   s ymbo l i c   c ons t r u c t i ons .  
In  some cases  p lace  has  been  a   te rm o f   res is tance ,  p re fe r r ing   the   layered ,   comp lex ,  
heterogenous,  and mul t i ­ perspect iva l  over   the  monocul tura l .  Phenomenolog ica l ly ,  p lace may be 
t hough t   o f   as   “between”  sub jec t   and  ob jec t .    

<18>  d .  P l ace   as  Med ia t i on:   I t   i s   t h e   “common­ place”  i n   c ommun i t a r i an   po l i t i c s ,   t h e   p l a ce   o f   t h e  
meet ing of  both  people  and minds.  P lace  “prov ides   the  spaces  essen t ia l   t o  assoc ia t ion  and  
med i a t i o n   and   i t   r e p r e sen t s   a   c i t y   t o   i t s   i n hab i t a n t s ”  [ 10] .   P l a c e   i s ,   f o r   s ome ,   e qu i v a l e n t   t o  
cu l t u re   ﴾ as  opposed   t o   na tu re ﴿ .  

<19>  e .  P lace  as  a  Te rm  o f  Oppos i t i on:   P l a ce   i s   o f t en   oppos i t i o na l ,   s ome t imes   t o   d i s c i p l i n a r y  
me thods  o r   s t ruc tu res   ﴾pe rce i ved  as  a l i ena t i ng  o r   as   i nsu f f i c i en t l y   ab le   t o  access  human  
meaning﴿ ,  o r  modern i ty   ﴾perce ived as  over ly  concerned wi th  s t ruc tura l  components  a t   the  expense 
o f   i nd i v i dua l   expe r i ence ﴿ ,   o r   even  pos t ­ mode r n i t y   ﴾ p e r c e i v e d   a s   t o o  w i l l i n g   t o   f r o l i c   i n   t h e  
f ree ­ p l a y   o f   s i g n i f i e r s ,   a n d   n o t   s u f f i c i e n t l y   i n t e r e s t e d   i n   a n y t h i n g   t h a t  m i g h t  ma t t e r   t o  
someone ﴿ .   I t   i s   d i s rup t i ve  o f   r ece i ved  ways  o f   unde rs tand ing   t he  wo r l d  o r   even  o f   o the r   p l aces .  
P lace   res i s t s   t he  homogen i za t i on  o f   cu l t u re .   “New spaces of   res is tance are being opened up,  
where our ‘place’  ﴾ i n   a l l   i t s  mean ings ﴿   i s   cons i de red   f undamen ta l l y   impo r t an t   t o   ou r  
pe r spec t i v e ,   ou r   l o ca t i on   i n   t he  wo r l d ,   and   ou r   r i gh t   and   ab i l i t y   t o   cha l l enge   dom inan t  
discourses of  power”  [ 11] .  

<20>  f .   P l a c e   a s  O t h e r:   Fo r   some   t h i nke rs ,   p l aces  mus t   r es i s t   t o t a l   subsump t i on  unde r   t he   se l f .  
P lace  mus t  bear  a  sense  o f   fo re ignness .  P lace  mus t  no t  be   immed ia te ly  o r   in tu i t i ve ly  known  ﴾and  
t h u s   b e   c omp l e t e l y   b r o u g h t   i n t o   o r   i d e n t i f i e d   w i t h   t h e   s e l f ﴿ ,   b u t   r a t h e r   i t   s h o u l d   l e t   i t s e l f   b e  
s hown   f o r t h .   I t   s t a nds   a t   a   d i s t a n ce   f r om   t h e   s e l f   [ 12] .  

3 .   P lace  and  Mean ing  

<21> a .  P lace  as   the  Persona l l y  o r  Communa l l y  S ign i f i can t:   P l a c e   p o i n t s   t o   “what  we  a re   loya l  
to ”,   “what we care about”,   o r   “what  mat ters.”  This sense of meaning may be expressed as 
s u b j e c t i v i t y   ﴾ v s .   o b j e c t i v i t y ﴿   o r   h a b i t ﴾ u s ﴿   ﴾ v s .   s p a ce   a s   t h e   r e f l e x i v e   o r   k n own ﴿ .   I t  ma y   p o i n t  
to  a  pe rsona l   sense  o f   f reedom,  ove r  aga ins t  a   “spa t i a l i z a t i o n ”  wh ich   l ocks  a  pe rson   in to  
e x t e r na l   c auses .  P l a ces ,   f o r  many ,   a r e   t i e d   t o   t he   s t o r i e s   t ha t   c an   be   t o l d   abou t   t hem ,   o r   t ha t  
t hey  evoke .  So ,  p lace  may   i n   some  cases  be   the   s i t e   ﴾o r  more  p rope r l y ,   s i t ua t i on ﴿  o f   pe rsona l  
mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he   cause  o f   pe rsona l  mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he  p recond i t i on  o f   pe rsona l  
meaning. 

<22>  G iven   th is  sense ,   i t  may  even  be  poss ib le   to  have  p lace  w i thou t  space :  

“Using  the example  o f  LambdaMOO,  the on l ine  env i ronment ,   they  exp lore   the poss ib i l i ty  
of  a  p lace wi thout  a space.  The LamdaMOO has meanings  for   i ts  users  –  sometimes quite 
r i c h   and   deep   ones .  Ye t   i t   d i d   no t   e x i s t   p hys i c a l l y   i n   s pace   –  i t   t o o k   “place”  o n l y   i n  
the  ou tpu ts  o f  a  compute r .  Th is  was  a  p lace  w i thou t  a  space . ”  [ 13]  

Th is  s ign i f i cance  may  o r  may  no t  be   recogn ized ,  o r  may  o r  may  no t  be  c rea ted  by   the  sub jec t .  
Many people speak of  a “sense of  p lace ”,   wh ich  sugges ts   tha t  some can   recogn ize  o r   fee l   the  
“placeness”  o f   ﴾ a ﴿   p l a ce ,   t h a t   i s ,   i t s   s i g n i f i c an ce   a s   a   p l a ce   r a t h e r   t h an   a s   an   i n t e r c hangeab l e  
aspect  o f  space.

<23>  b .   P l a c e   a s   I d e n t i t y:  Many uses  o f   “place”  a re   rea l l y  abou t  pe rsona l ,   commun i t y ,   r eg iona l ,  
o r   na t i ona l   i d en t i t y .   Th i s   i d en t i t y   c an   be   unde r s t ood   e i t he r   a s   a cc r u i ng   f r om  p l a ce   i n   a  
r e l a t i ve l y   l i nea r   o r   causa l  manne r ,   o r  mo re   common l y   t ha t   t he   cons t r uc t i on  o f   p l ace   i s   a l so   t he  
cons t r u c t i o n   o f   s e l f ,   s o   t ha t   p l a ce   and   i den t i t y   need   t o   be   app roached   d i a l e c t i c a l l y   o r  
r e c i p r o ca l l y .  Reg i ona l i sm ,   i n   pa r t i c u l a r ,   has   been   a   popu l a r  way   o f   l i n k i ng   p l a ce   and   i den t i t y ,  
as   reg ions  seem  less  const ruc ted  by  mechanisms o f  s ta te   fo rmat ion  and more  by   the  prac t ices  o f  
peop le .   The   sense  o f   i den t i t y   i s   r e i n f o r ced  by   cons i de r i ng   t he   “l im i na l ”  o r   bo r de r l i n e   “places”,  
the  even ts   in  a  person ’s   l i f e   o f   t r ans i t i on   o r   change  o r  movemen t   f r om  one   r o l e   t o   ano the r .  
The re   i s   d i s r up t i on   he re ,   a   con t r ad i c t i on   be tween   t he   i den t i t y  ma in t a i ned  and   t he   i den t i t y  
exchanged.  On  the other  hand,   for  some p lace means  ind igenei ty   [ 14] .  

<24>  c .  P lace  as  Home:  Home  i s   i n ­ hab i ted ,   the   l i ved  p lace  made   l i vab le   ﴾and  expressed  as  
l i vab l e ﴿   by   t he  hab i t s  we  b r i ng .  The re   i s   a   r ec i p roca l   r e l a t i onsh ip   be tween  ou r se l ves  and   t he  
p laces   tha t  we   “dwel l”.   I n  o the r  wo rds ,   j us t   as  we   t rans fo rm ou r  env i ronmen t   i n to   “home”  a t   t h e  
same  t ime our  env i ronment  serves   to  c rea te  us  as  we l l   [ 15] .  

<25> True  p lace,   then,  has  some  fea tures  o f   “home”  t o   i t ,   f o r   s ome   peop l e ,   a nd   t h e   e x t en t   t o  
which we are “un­ homed”  ﴾ unhe im l i ch,   t o   use  a  He idegge r i an   t e rm﴿   i s   t he  ex ten t   t o  wh i ch  we  a re  
a l so   “d is ­ placed”.   We must,   to use another of  Heidegger’s   t e rms ,   dwe l l ,   and   f i nd  wha t   i t  means  
t o   dwe l l   [ 16] .  

<26>  d .  P lace  as  Fee l i ng  o r  Mood:   Fo r   some ,   p l ace   i s   “feel ing measured  in  one ’s muscles and 
bones.”  P l a ce  may   cause   t h i s   f ee l i ng ,   o r  may   s imp l y   be   i nd i ca t ed   by   t h i s   f ee l i ng ,   bu t   i n   e i t he r  
case   p l a ce   i s   a t t a ched   t o   a   l ong   o r   sho r t   t e rm  psycho l og i ca l   s t a t e .   I t  m i gh t   be   t ha t   one   s imp l y  
has  a   f ee l i ng   abou t   p l ace ,   and   t he re   i s   no   f u r t he r   de f i n i t i on .   Fo r   i n s t ance ,   i n  Pau l  G ruchow ’s  
The Necessi ty  of  Empty Places  [ 17] ,   p l a ce   a s   a   c oncep t   i s   neve r   r ea l l y   e xp l o r ed   bu t   r a t he r   t h e  
reader  ge ts   the   fee l   o f   p lace  as  expe r ien t i a l .  P lace  may  be  an   immed ia te ,  p re ­ conceptual  
e xpe r i ence ,   and   i t s   know ledge   t hen   i s   i n t u i t i v e   r a t he r   t han   d i s cu r s i ve .  

<27>  P lace  may  a l so  evoke   fee l i ng ,  a   sub t l y  d i f f e ren t  unde rs tand ing   than  p lace  be ing   fee l i ng .  
“Place attachment”,   f o r   i ns tance ,   des igna tes   t he   f ee l i ngs  peop le  have  abou t   t he i r   p l aces .    

<28> And,   f ina l l y ,  p lace  migh t  communica te  o r   represent   fee l ing .  Wr i te rs  and  c inematographers  
have  long known  that  a  wel l ­ rep resen ted  p lace  can  be  a  charac te r   i n   the  s to ry .  For  example ,  we  
a re  p repared   to  unders tand  na r ra t i ve  d i f f e rence   th rough   the  v i sua l  d i f f e rences  be tween   the  
f o res t s  o f  R i vende l l ,   Lo th lo r i en  and  Fango rn  Fo res t   i n   t he  mov ie  adap ta t i on  o f   L o r d   o f   t h e  
R ings.   The   p l a ce ,   e ven  w i t hou t   a c t i o n   o r   d i a l ogue ,   t e l l s   s ome  o f   t h e   s t o r y ,   o r   a t   l e a s t   p r epa r es  
u s   f o r   t h e   k i n d   o f   a c t i o n   o r   l i f e   t h a t   i s   p o s s i b l e   i n   t h e s e   p l a c e s .  

<29>  e .   P l a c e   a s   t h e   S o c i a l   o r   I n t e n t i o n a l:   P l a ce   i s   no t   o n l y   geog r aph i c a l   l o ca t i o n ,   b u t   a l s o  
what  happens.  One geographical  point  may be several  p laces;  one place may have several  
locat ions .  P laces  may  “quote”  o r   r e f e r   t o   o t h e r   p l a c e s   ﴾ “l i t t l e   I t a l y ”,   “Chinatown”﴿ .   P lace  a lso  
s eems   t o   b e   i n e x t r i c ab l y   l i n k ed   t o   s o c i a l   r o l e s ,   a nd  w i t h   t h e   s ha t t e r i n g   o f   t h e se   t r a d i t i o na l  
ro les  comes  the profound sense of   “placelessness”  [ 18] .  

<30>  f .  P l ace  as  Symbo l i c  O rde r:  P lace   i s  space   inves ted  w i th  symbo l i c  mean ing .  M iche l  de  
Cer teau   re fe rs   to  space  as   “prac t iced  p lace ”,   o r  p lace   tha t  has  had   the  mean ing  o f  p rac t i ces  
imposed  upon   i t .  A  s t ree t   i s  a  p lace   tha t  becomes  a  space  when  peop le  wa lk  on   i t   and  use   i t  
[ 19] .   P l a c e   i s   c u l t u r e   –  t h e   e a r t h   i s   “t e r r a   i n cogn i t a ”,   emp ty   space ,   un t i l   cu l t u re   ﴾ o r   i n   some  
cases ,   a   pa r t i cu l a r   cu l t u r e ﴿   p l a ces   i t s   imp r i n t .  Cu l t u r e  may  be   t he   d i f f e r ence  be tween   t he  
“place”  o f   an ima l s ,  wh i ch  we   ca l l   t he i r   hab i t a t ,   and   t he   p l a ce   o f   humans ,   and   t o   t he   ex t en t   t ha t  
we  a re  w i l l i ng   t o   see   symbo l i c   o rde r   i n   t he  an ima l  wo r l d   ﴾ t h rough  b i o ­   or  zoo ­ semiot ics﴿ ,  we may 
a lso  speak  o f   them as  hav ing  p lace .  Other  p lane ts  a re   “no­ place”  u n t i l   t h e y   a t   l e a s t   c a n   b e  
desc r i bed ,   and  pe rhaps  un t i l   t he re   i s   a  human   imp r i n t   t ha t   l eaves  an   i nd i ca t i on  o f   symbo l i c  
o r de r .   T o   t h i s   e x t e n t ,   t h e  moon   i s   a   p l a ce   i n   a  way   t h a t   P l u t o   i s   n o t .  

<31>  g .  P l ace  as  T ime:  The  ways   in  wh ich  p lace  becomes  t ime  is  ex tens ive .  P lace  can   imp ly  
r e cove r y   o f   t he   pas t ,   e xpe r i ence   o f   t he   p r esen t ,   and   an t i c i pa t i on   o f   t he   f u t u r e .  P l a ce   o f t en  
evokes   r e f e rences   t o   t he   pass i ng   o f   t ime ,   t o   t he   d i f f e r ence   t ha t   t he   p l ace   r ep resen t s   i n  
d i f f e r en t   t imes ,   and   t o   t he   necess i t y   o f  memory   i n   es t ab l i sh i ng   a   p l ace .   I t   c an   encode   t ime   i n   a  
f a i r l y   s t a t i c   o r   c on t r o l l ed   f o rm ,   a s   i n   a  monumen t   o r  memo r i a l ,   o r   i n   a  mo re   f l u i d   f o rm ,   such   as  
t ha t  made   a va i l a b l e   i n   t r ad i t i o n .   I t   c an   t a ke   t he   f o rm  o f   nos t a l g i a   o r   r oman t i c i sm   ﴾ t he   p l a ce  
marks  a  par t i cu la r  pas t   t ime,  one   tha t  was  p re fe rab le   in  some way﴿ .  H is to ry  may  be  encoded   in  
p l ace :   “P l a ce   i s   s i g n i f i c a n t   i n   t h a t ,   f o r   t h e  Apache ,   h i s t o r y   i s   c o n cep t u a l i z e d   s pa t i a l l y ”  [ 20] .  
“For   the  Fo i ,   p lace   i s   t he  more   tang ib le  exp ress ion  o f   t empora l i t y  wh ich  can  be  exp ressed  
through poet ic  images”  [ 21]   .    

<32> h.  Place as Transcendence or  Mythology: P lace  has  been  exper ienced  as  a  vo ice ,  a  hea le r ,  
and a  myst ica l  gu ide.  Among some re l ig ious  th inkers ,  p lace becomes  immanence or   incarnat ion,   the 
sp i r i t  made   f l esh  dwe l l i ng  among  us .   “P lace   i s   s i gn i f i can t   i n   t ha t  God  made  en t r y   i n t o   t ime  and  
space   ﴾ t he   comb ina t i on  o f  wh i ch   cons t i t u t es  p l ace ﴿  w i t h  H i s   i nca rna t i on   i n t o  Ch r i s t ”  [ 22] .   And  
g roups   such  as   t he  P in tup i   i n  Aus t ra l i a  ho ld   t ha t   t he   song l i nes ,   d i sce rnab le   t o   t hose  who  have  
t he  p rope r   r e l a t i onsh i p   t o   t he   l and ,   s t r e t ch   no t   on l y   ove r   geog raphy  bu t   t h r ough   t ime ,   back   t o  
t h e   c r e a t i o n   o f   t h e  wo r l d   [ 23] .  

B .   S k e t c h i n g   F o g :   N o t e s   a b o u t   t h e   U s e s   o f   P l a c e  

<33>  P lace   i s   pa radox i ca l   i n   i t s   uses .  Wr i t e r s  wan t   t o  have  p lace  do   con t rad i c to r y  wo rk   –  ha rd l y  
anyone  means   t o   l im i t   t he i r   app l i ca t i on   o f   t he   no t i on   o f   p l a ce   t o   on l y   one  o f   t he   senses   I   have  
l i s t e d   h e r e .   T h i s   i s   n o t   a   b ad   t h i n g ;   i n   f a c t ,   p l a c e   i s   c h a r a c t e r i z e d   b y   p r o du c t i v e   t e n s i o n ,   t h e  
t endency   to   t r y   t o   cap tu re  p lace  us ing   senses  wh ich  a re  mu tua l l y   con t rad i c to ry ,   o r  wh i ch  a re  
mu t u a l l y   c i r c u l a r   ﴾ i . e . ,   o n e   r e q u i r e s   t h e   o t h e r   t o   b e   t r u e   f i r s t ﴿ .   U l t i m a t e l y ,   p l a c e   t r i e s   t o  
approx imate  someth ing  wh ich   i s  bo th   in te rna l  and  ex te rna l ,  bo th  causa l  and  caused,  bo th  he ld  as  
d e e p l y   f e l t   “content”  and  as   s t r uc tu r i ng   “form”.   S o ,   i t   s h ou l d   n o t   b e   a   s u r p r i s e   t h a t  
app l i ca t i ons  o f   p lace  end  up  work ing  on   the  edges  o f   concep ts ,   r a the r   t han  a t   t he   co re  o f   t hem.

<34> Some of   the  tens ions o f  p lace become ev ident  as  soon as we s tar t   to  compare  i tems on  the 
l i s t   o f   u ses   o f   p l a ce .   I n  many   u ses ,   i t   i s   c l e a r   t h a t   p l a ce   s e r ves   t o   a c cess   o r   e xp r e s s   an  
aspec t  o f   sub jec t  expe r ience   tha t  has  been   los t .  Many  o f   t he  uses  o f  p lace  s tand  as   i nd i c tmen ts  
o f   e x i s t i n g  modes   o f   i n ves t i g a t i o n   o f   s ub j e c t i v i t y ,   a nd   e x i s t i n g   s o c i a l   c ond i t i o n s .   Ye t ,   e ven  
t h e se   r e s i s t i n g   u se s   e x i s t   i n   t e n s i o n :  

l I f   t h e   l o s s   o f   s u b j e c t i v i t y   i s   d e s c r i b e d   b y   a   l o s s   o f   i n d i v i d u a l i t y   ﴾ a   d i s s i p a t e d  
spa t i a l i z a t i on ﴿ ,   t hen   p l a ce   becomes   t he   p l a ce   o f   t he   i nd i v i dua l ,   t he   so l i d   r o ck   on  wh i ch  
one   s t ands .   I f ,   o n   t he   o t he r   hand ,   t he   l o s s   o f   s ub j e c t i v i t y   i s   t he   l o s s   o f   c ommun i t y   and  
connec t ion   ﴾ tha t   i s ,   the  a l iena t ion  and  mean ing lessness  o f  hyper ­ i n d i v i d u a l i t y ﴿ ,   t h e n   p l a c e  
becomes the small ­ scale human connect ions  that  br ing back meaning.    

l I f   t h e   t h r e a t   i s   t h e   o v e r s imp l i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   c h a o t i c   a n d   c omp l e x ;   i f  
i t   i s   t h e   o v e r c omp l e x i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   s imp l e .  

l Many  wr i te rs  equa te  p lace  w i th   roo tedness ,   ye t   some ve rs ions  o f  p lace  a re   rh i zomat i c   ﴾ to  
use Deleuze and Guattar i’s   c o n t r a s t ﴿ ,   t h a t   i s ,   o n e   “dwells by moving”  r a t he r   t han  by  
r ema in i ng   s t a t i c .  

l P lace ,   f o r   some ,   i s  med ia t i on ,   t he   “i n ­ between”  space between sel f  and wor ld,  between 
i nd i vudua l s ;   f o r   o t he r s ,   p l ace   i s   t he  po les   t ha t  make   connec t i on  poss i b l e .  

l Fo r   s ome ,   n a t u r e   i s   a   p l a c e ,   i n deed ,   t h e   q u i n t e s sen t i a l   p l a c e ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   ﴾ a s   t h e  
poe t  Don  McKay  pu t   i t ﴿ ,   “otherwise  than p lace ”.   P l a ce   i s   “na tu re   t o  wh i ch  h i s t o r y  has  
happened”,   and as such  is  not  nature  anymore.    

l P l a c e   i s   f o r   s ome   p eop l e   t h a t   wh i c h   i s   c l o s e s t   t o   u s ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   t h e   “other”.   On one 
hand   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s   i n t u i t i v e   and   immed i a t e ;   o n   t h e   o t he r ,   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s  
f o r e i gn   and   i n   need   o f   d i s c i p l i n ed   i n ves t i ga t i on .  

l And ,   i f   p l a c e   i s   i d e n t i t y ,   t h a t   s u g g e s t s   a   k i n d   o f   c e n t r a l i t y ,   a   “home”  f o r   t h e   s e l f ;   b u t  
i f   p l a c e   i s   i n   t r a n s i t i o n ,   i t   f i n d s   i t s e l f   u n ­ homed,   l im ina l ,   a lways  a t   t he  edge ,   homo 
v i a t o r.   The re   i s   an   an t i c i pa t i on   o f   a   home   t ha t   one   has   neve r   had ,   and   a   de f i n i t i o n   o f   s e l f  
i n   t e rms   o f   t h a t   imag i ned   p l a ce .   P l a ce ,   t h en ,   l i e s   n o t   b eh i nd   bu t   i n   f r o n t .  

<35>  Con t ras ts  and   tens ions ,   i ndeed ,  pa radoxes ,   cou ld  be  mu l t ip l i ed .  The  w ide  va r ia t ion  o f  uses  
becomes  appa ren t  as  one   l ooks  a t  w r i t e r s  on  p lace ,  and   the i r   a t t emp ts   t o   i den t i f y  exac t l y  wha t  
i t   i s   t h a t   t h e y   a r e   d ea l i n g  w i t h .  De f i n i t i o n s   a bound .   Fo r   e xamp l e ,   i t   i s   n o t   a lway s   c l e a r  
whe t he r   p l a ce   i s   t h e   c ause   o f   s ub j e c t i v i t y ,   o r   t h e   e f f e c t .   Fo r   s ome ,   t h i s   ques t i o n   i s   s imp l y  
i gno red ;   ye t ,   one   o r   t he   o t he r   i s   a ssumed  as   a   pe r son   e i t he r   t a l k s   abou t   t he   e f f e c t s   o f   t he  
p lace  on   the  person,  o r   the  way   tha t  a  person  migh t  be  d iscovered  or  uncovered   th rough  the  p lace
﴾ s ﴿   t h e y   f i n d   s i g n i f i c a n t .  

<36>  And ,   t he re   i s   ano the r   t ens i on ,   i f  we   imag ine   t ha t   p l ace   i s   an  aes the t i c   p roduc t i on .  A r j un  
Appandura i  expla ins:  

t he   p r ob l em  o f   space   i n   an t h r opo l ogy ,   [wh i ch   i s ]   t he   p r ob l em  o f   p l a ce ,   t ha t   i s ,   t he  
p rob lem o f   the  cu l tu ra l l y  de f ined   loca t ions   to  wh ich  e thnograph ies   re fe r .  Such  named  
l o ca t i ons ,  wh i ch   o f t en   come   t o   be   i den t i f i ed  w i t h   t he   g roups   t ha t   i nhab i t   t hem ,  
cons t i t u t e   t he   l andscape  o f   an t h ropo l ogy ,   i n  wh i ch   t he   p r i v i l eged   l o cus   i s   t he   o f t en  
unnamed  loca t ion  o f   the  e thnographer .  E thnography   thus   re f lec ts   the  c i rcumstan t ia l  
encoun te r   o f   t he   vo l un t a r i l y   d i sp l a ced   an t h r opo l og i s t   and   t he   i n vo l un t a r i l y   l o ca l i z ed  
“o the r . ”  [ 24]  

Appandu ra i   po in t s   t o   ye t   ano the r  pa radox  o f   p l ace ,   t ha t  we  a re  bo th   i ns ide  and  ou ts i de  o f   p l ace ,  
bo th  ou r   own  p lace  and   t he  p lace  o f   t he   sub jec t   o f   r esea rch .  The re   i s   a   “c i r cums tan t i a l  
encounter”  i n  wh i ch  one  pa r t y   has   con t r o l   o ve r   p l ace   ﴾ i . e . ,   has   become  vo l un ta r i l y   d i sp l aced ﴿ ,  
wh i l e   t he   o t he r  mus t   r ema in   i n   p l a ce   f o r   t he   r e sea r ch   t o   have   any  mean i ng .   I f   i t   i s   t he   p l a ce  
t ha t   t he   e t hnog raphe r   i s   r e sea r ch i ng ,   no t   s imp l y   t he   a r t i f a c t s   o r   cus t oms  and   r i t ua l s ,   t hen   t he  
sub jec t  must  main ta in  some access   to   tha t  p lace  and not   “move around.”   

<37>  Appandu ra i   r a i ses   a   coup le   o f   ve r y   i n t e res t i ng   i s sues .  One   i s   t he   i s sue  o f   con t r o l ,   no t  
ove r   space  bu t  p lace ,   t ha t   i s  necessa ry   f o r   resea rch   to  happen .  The re   i s  a   requ i remen t  o f  
d isp lacement   fo r   the   researcher ,  and  a   requ i rement   ﴾o r  assumpt ion﴿  o f  emplacement   fo r   the  
s ub j e c t .   T he   o t h e r   i s   t h e   i d ea   o f   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e sea r c h   i t s e l f .  Wha t   i s   t h e   p l a c e   o f   “place” 
i n   a n t h r o po l o g y?   The   p l a c e   o f   p l a c e   i n   a   d i s c i p l i n e ,   a nd   t h e   a b i l i t y   o f   t h e   d i s c i p l i n e   t o  
r e f l e c t   o n   i t s   own   p l a c e   i n   r e l a t i o n   t o   o t h e r   d i s c i p l i n e s   a nd   t o   i t s   o b j e c t s   o f   s t u d y   i s   a s  much  
abou t   p l a c e   a s   i s   t h e   t i e   t h a t   s omeone  m i gh t   f e e l   t o   a   l i t e r a l   p l a c e .   T he r e   a r e   i d en t i t i e s   a t  
s t a ke ,   hab i t s ,   i n s i de r s   and   ou t s i de r s ,   and   even   f o rms   o f  ma te r i a l i t y   t ha t  make   t he   i n t e l l e c t ua l  
p l a c e   w h a t   i t   i s .  

< 38>  Even   t h e   r e f l e c t i o n   o n   t h e   r h e t o r i c   o f   p l a c e ,   t h en ,   i s   a n   a e s t he t i c   p r oduc t i o n .   I t   i s   n o t  
j u s t   t h e   s c i e n t i f i c   “reading”  o f   an  ex te rna l   g i ven .  Th i s  means   tha t   ou r   t a l k  abou t  p lace  mus t  
no t   j u s t  map   t he   k i nds   o f   p l a ces   t he re   a re   ou t   t he re ,   t he  way   t ha t  we  m igh t   c l a ss i f y   pa i n t i ngs  
acco rd i ng   t o   t he   k i nds  o f   sub jec t  ma t t e r   t hey  po r t r ay .  Much  more   i n t e res t i ng   ﴾ t o   con t i nue   t he  
ana logy ﴿   i s  wha t   t he  ac t   o f   pa in t i ng   i t se l f   uncove rs .  How were   the   cho i ces  made   fo r   f r am ing   the  
p l ace ,   f o r   i nc l ud ing   ﴾ f o r   examp le ﴿   t he   f og  o f   London?  Wha t  made   t ha t   s i gn i f i can t?   I t   i s   t he   same  
question as Appandurai’s ,   f o r   i t   a s k s   a bou t   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e s ea r c he r / p a i n t e r ,   n o t   j u s t   t h e  
p l a ce   t ha t   i s   be i ng   dep i c t ed .  And   ye t ,   t h a t   p l a ce   i s   no t   a va i l a b l e   t o   u s  w i t hou t   c ons i de r i ng   t he  
k i nd   o f   p l a ce   London   i s ,  w i t h   f o g   o r  w i t h ou t .  

<39>  What  do  we  make  o f   these   tens ions?   I t  wou ld  be   tempt ing   to  say   tha t   the   tens ions   jus t  
r e f l e c t   t h e   d i f f e r en t   p r eoccupa t i ons   o f   d i f f e r en t  w r i t e r s ,   and   a r e   r ea l l y   o f   no   consequence .  
P lace  is  a  concept   tha t   focusses   the  hopes o f  many peop le ,  and we shou ld  expect   tha t   these hopes 
a r e   d i f f e r e n t .   T h a t   i s   p r o b a b l y   t r u e ,   y e t   I   t h i n k   t h e r e   i s  mo r e   h e r e .   I   t h i n k   t h a t   p a r t   o f   t h e  
appea l   o f   p l ace   i s   p rec i se l y   t he   t ens ions  wh i ch   i t  makes  poss ib l e .

<40>  And   i t   i s   t h i s   p r oduc t i v e   t ens i on   t ha t   i s   bes t   unde r s t ood   as   aes t he t i c ,   i n   t he   sense   t ha t  
i t  makes  poss i b l e   t he   r he to r i ca l   and  pe r suas i ve   r ep resen ta t i on  o f   p l ace .  The  p l ace   t ha t   i s  
c ap t u r ed   and   desc r i b ed   i n   e ve r y   de t a i l   i s   a l s o   t h e   p l a ce   t ha t   i s   l o s t .  On l y   i n   t h e   pa r adox i c a l  
t ens i ons   can  we  hope   t o  make  ava i l ab l e   t he  p l ace  wh i ch   i s   be fo re   us .   I t   i s ,   pe rhaps ,   l i k e   o t he r  
paradoxes   tha t  have  been  par t  o f  Weste rn   thought ;   fo r  example :   "God  is  an   in f in i te  sphere  whose  
c i rcumference  is  everywhere and whose center   is  nowhere"   [ 25] .  Pe rhaps   i t   i s   no t  God   f o r  whom 
the   c i r cumfe rence   i s   eve r ywhe re  and   t he   cen t r e   i s   nowhe re ,   bu t   l i v ed  p l ace .   I f   e ve r y t h i ng   i s   a t  
t he   c i r cum fe rence ,   e ve r y t h i ng   i s   a t   t he   bounda r y .  Ano t he r   imp l i c a t i on   o f   t h i n k i ng   o f   d i f f e r en t  
ve rs ions  o f   p lace   i n  p roduc t i ve   tens ion   i s   t ha t  p lace  becomes  an  edge ,  boundary ,   o r   t h resho ld .  
I t   i s   a t   t he  edge  o f  me thodo log i ca l   app roaches  and  d i f f e ren t   o r   compe t i ng  uses .  The  d i f f i cu l t y  
o f   d e f i n i n g   p l a c e   a t t e s t s   t o   i t s   b e i n g   “on the edge”  o f   e s s e n c e s .   I t   i s   a t   t h e   b o r d e r   o f   t h e  
sub jec t ive  and  ob jec t ive ,  wh ich   is  p robab ly  why  phenomenology  has  been so   in te res ted   in  p lace .  
Space  is bounded, whi le place  is boundary.  Places become avai lable when the edges become 
apparent –  geograph ica l  edges ,   t empora l  edges .  Pau l  V i r i l i o  app l i es   th i s   c i r cumfe rence /cen te r  
quo ta t i on   i n   a   ve r y   d i f f e ren t  manne r .  He   speaks  o f   t he  g l oba l i zed ,   d i g i t a l l y   connec ted  wo r l d   as  
“a sor t  o f  omnipo l i tan  per iphery  whose cent re  w i l l  be  nowhere  and  c i rcumference  
everywhere”  [ 26] .   I n   a   c e r t a i n   s e n s e ,   t h i s   i s   t h e   o p p o s i t e   o f   p l a c e ,   b u t   i t   s u g ge s t s   t h e  
p r oduc t i v e   pa r adox i ca l i t y   o f   t h e   s i t u a t i o n ,   t h a t   i s ,   t h a t   p l a ce   can   bo t h   be   abou t   edges ,   bu t  
a l so  abou t   the  end  o f  edges .  

<41>  Va r i o u s   o t he r   t h i n ke r s   c ou l d   be   f r u i t f u l l y   e xp l o r ed   i n   t h e se   t e rms .   L im i na l i t y   i t s e l f   h a s   a  
hos t   o f   u ses ,   i n c l ud i ng   some  exp l i c i t l y   r e l a t ed   t o   space   [ 27] .   Foucau l t ’s   he t e r o t op i a   [ 28]   and  
Soja’s  Th i rdspace  [ 29]  a re  bo th  examples  o f  a t tempts   to  access  edges .  Bu t  perhaps  mos t  use fu l   i s  
N icho las  En t r i k in ’s   The Betweenness of  Place [ 30] ,  wh i ch  a rgues   t ha t   t he  edges  o f   p l ace ,   r a the r  
t han   the   cen t re ,   de f i nes   t he  p lace   i n  modern i t y .  The  p r imary  edge   i s  be tween  pa r t i cu la r i z i ng  and  
un i ve rsa l i z i ng  d i scou rse  abou t  p lace ,  wh ich  comes  w i th   sub jec t i f y i ng  and  ob jec t i f y i ng  
d iscourses .  

C .   T he  Dange r s   o f   F o g  

< 4 2>   The   s t a nda r d   o b j e c t i o n   t o   a e s t h e t i c i sm   i s   t h a t   i t   i n t r o du ce s   r e l a t i v i sm .   A f t e r   a l l ,   i f  
r e p r e sen t a t i o n   i s   i n t eg r a l   t o   p l a ce ,  wha t   k i nd   o f   a na l y t i c   t o o l   c ou l d   i t   p o s s i b l y   be?  We   cou l d  
no t  use   the  concep t   to  g round  emp i r i ca l   research   in  any  way .   I t   seems  tha t   i t   becomes  a  concep t  
mo r e   s u i t e d   t o   l i t e r a t u r e   t h an   t o   e i t h e r   t h e   s o c i a l   s c i e n ces   o r   t o   p h i l o sophy .  

<43>  One   o f   t h e   r e su l t s   o f   r e l a t i v i sm   i s   t h e   i n ab i l i t y   t o   d i s cuss   p l a ce   a s   any t h i ng   o t he r   t h an  
an un in terpretab le  g iven.  What  can one say,   for   ins tance,   to  someone whose exper ience and 
r ep r esen t a t i on   o f   p l a ce   i s   l im i t ed   t o   nos t a l g i c   o r   r oman t i c   dep i c t i o ns   ﴾ f o r   e xamp l e ,   t he  
overwrought   landscapes of  Thomas Kinkade﴿? Can one say no more  than  that   th is   is  not  my 
exper ience?  Are  we   le f t  w i th   ve rs ions  o f  p lace  wh ich  a re  s imp ly  a  ma t te r  o f  pe rsona l   t as te?  Does  
my  dep ic t ion  o f  my  p lace  amount   to   the  same  th ing  as  my  cho ice  o f  pa in t ing   tha t   I  wou ld  hang  on  
my wall?

<44>  To  s imp ly   regard  p lace  as  aes the t i c   i n  a  s imp l i s t i c  manner  opens   the  door   to   regard ing  
one’s  own   rep resen ta t i ons  as  seduc t i ve  and   i r re fu tab le .  There  a re  p len ty  o f  examp les  o f  an  
aes the t i c i zed   ve rs i on  o f   p l ace   se rv i ng  as   t he  p re tex t   f o r   agg ress i ve  na t i ona l i sm .  The  Naz i   “B l u t  
und Boden”  i deo l ogy   i s   on l y   t he  mos t   ex t r eme  aes the t i c i za t i on   o f   p l ace   t ha t   l en t   a  my tho l og i ca l  
impe tus   to  geog raph ica l   en t i t l emen t .  Equa l l y   t r oub l i ng  a re   t he  my ths  o f   geog raph ica l   en t i t l emen t  
that  underg i rd   the   reprehens ib le  euphemism of   “ethn ic  c leans ing ”.   We might  a lso see other  
na t i ona l i s t  my ths  such  as   the  my th  o f   t he  Wi ld  Wes t   i n   t he  Un i ted  S ta tes ,  o r   some o f   t he  my ths  
su r round ing  Z ion ism,  as  hav ing  cons t ruc ted  a  p re tex t   f o r  geograph ica l  en t i t l emen t .  

<45> Even wi th   increas ing susp ic ion  toward modern ism,  and  the a t tempt   to   recover  vo ices  
ma rg i na l i zed  by   i t s   un i ve r sa l i z i ng   t endenc i es ,   p l ace  may  no t   be  up   t o   t he   t ask   o f   a c t ua l l y  
exp l i ca t i ng   t hose   vo i ces .  Robe r to  Da ino t t o ,   f o r   examp le ,   a rgues   t ha t   p l ace   ﴾unde rs tood   i n   t h i s  
case as “region”﴿   mys t i f i e s   r a t he r   t han  uncove r s  ma rg i na l i zed   i den t i t y   even  as   i t   a t t emp t s   t o  
g r ound   t ha t   i den t i t y   a f t e r   t he   f a i l u r e   o f  mode rn i s t   concep t s   such   as   na t i ona l i sm   [ 31] .  

<46>  Does  p l ace  as  an  aes the t i c   concep t   u l t ima te l y   f a i l ,   t hen ,  me re l y   d i sgu i s i ng   l a t en t   des i r e  
o r   c o e r c i o n ?   T h i s   i s   a n   e v e r   p r e s e n t   p o s s i b i l i t y ,   b u t   I   d o   n o t   t h i n k   i t   i s   a   n e c e s s i t y .  
He idegger ,   in   “The Question Concerning Technology”,   quotes  Ho lder l in  as  say ing  

But  where danger  is ,  grows  
The sav ing power  a lso  [ 32] .  

I t   i s   s i g n i f i c a n t   t h a t   h e   a l s o   i n c l u d e s   t h e   l i n e   “. . . poe t i ca l l y  dwe l l s  man  upon   th i s  ea r th . ” 
He i degge r   i s   i n t e res t ed   i n   p l ace   he re ,   spec i f i c a l l y   ﴾ poe t i c ﴿   dwe l l i ng ,   and  one  need  no t  
necessa r i l y   subsc r i be   t o   h i s   ve r s i on  o f   dwe l l i ng   t o   r ecogn i ze   t ha t   a   concep t   l i ke  p l ace  may  be  a  
two­ edged  sword .   I f  we  suppose   tha t   ou r   t ask   i s   t o  de f i ne  p lace   i n   some  essen t i a l i s t  manne r ,   o r  
t u rn   i t   i n t o   a   t oo l   o r  me thodo log i ca l   componen t   i n   some  ove ra l l   d i s c i p l i na r y   s t r uc t u re ,  we  have  
t amed   i t .  We   c an   c e r t a i n l y   u se   i t   t h a t  way ,   b u t  wha t  we   ha ve   l o s t   i s   i t s   a b i l i t y   t o   g i v e   a c ces s  
t o   t he   l ess  a r t i cu l ab le  aspec t s  o f   human  expe r i ence .  P lace ,   f i na l l y ,   shows  us  as  we  a re ,  
i n d i v i dua l l y   and   co l l e c t i v e l y ,   a s   r e sea r che r s   and   a s   i n hab i t an t s   o f   a   s oc i e t y .  

<47> The problem comes when we are not  aware of  what   the concept  of  p lace  is  meant   to  
a c c omp l i s h .   I s   i t   s e r v i n g   t o   u n de r g i r d   c o l o n i z i n g   impu l s e s ?   I s   i t   p r o t e c t i n g   t r a d i t i o n ,   w i t h   a l l  
t h e   pos i t i v e   and   nega t i v e   imp l i c a t i o n s   t h a t   h a s?   I s   i t   d ema r ca t i n g   t h e   o t he r   ﴾ e ven   l i t e r a l l y ,  
t e l l i n g   u s  who   l i v e s   “on   t he   o t he r   s i de   o f   t he   t r a c ks ”﴿ .   I s   i t   c o n s t r u c t i n g   a   f u t u r e   ﴾ o r  
necess i t a t i ng  one ﴿ ,   and  whose   f u tu re   i s   i t ?   I s   i t   es tab l i sh ing  a   canon?  De f i n i ng  a  me thodo logy  
o r  ob jec t  o f   s tudy?  A l l ow ing  commerc ia l   o r   co rpo ra te   i n te res ts  a  po in t  o f  access   to  a   commun i t y?  
What  does  p lace  do?   I t   i s  on ly   i n   f i nd ing   the  con t rad ic to ry   impu lses  and  uses   tha t  we  can  move  
the  pervas ive  concep t  o f  p lace   f rom mere ly  be ing  ano ther  use fu l   too l   i n   the  academic ’s   t o o l b o x ,  
and  bo th  a l low  i t   to  cha l lenge  academic  assumpt ions  and  g ive  access   to   l i f ewor lds .
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Whistler’s Fog and the Aesthetics of Place /  Bruce Janz 
A b s t r a c t :  The concept  o f  p lace has usua l ly  been unders tood as  e i ther  a  phenomenolog ica l ,  
ep i s t emo log i ca l ,   o r   e t h i ca l   ca t ego r y .  An  unde r s t and i ng  o f   p l ace  as   aes the t i c   o r   r he to r i ca l ,   on  
t he   o t he r   hand ,   t ends   t o   f o cus   on   t he  w i de l y   va r i ed   u ses   o f   t he   concep t .   F i r s t ,   I   s ke t ch   ou t   t he  
w ide   range  o f  uses  o f  p lace ,   tha t  have  been  d rawn  f rom wr i t ings  on   the  concept .  These  uses  a re  
no t   d e f i n i t i o n s   o f   p l a ce ,   b u t   r a t h e r   f u n c t i o n s   t h a t   t h e   t e rm   pe r f o rms .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t h e r  
i deas ,  and  a l l ows  access   to  d i f f e ren t  aspec ts  o f   human  expe r ience .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s  
r ange  o f   uses   some   i deas  abou t   t he  aes the t i c s   o f   p l ace ,   t ha t   i s ,   t he  ways   i n  wh i ch   t he  p i c t u re  
t ha t   has  been  pa in ted  o f   t he   s t a te  o f   p l ace   r esea rch  p roduces   some  su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,  
I   w i l l   t r y   t o   a d d r e s s   s ome   o b j e c t i o n s   t o   o r   l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d e a   o f   p l a c e .  

A t  p resen t ,  peop le  see   fogs ,  no t  because   there  a re   fogs ,  bu t  because  poe ts  and  
pa in te rs  have   taught   them  the  mys te r ious   love l iness  o f  such  e f fec ts .  There  may  have  
been   fogs   fo r   cen tu r ies   in  London .   I  da re  say   the re  were .  Bu t  no  one  saw  them,  and  so  
we  do  no t   know  any th ing  abou t   t hem.  They  d id  no t   ex i s t   t i l l   a r t   had   i nven ted   t hem.  
﴾Oscar  Wi lde﴿   [ 1]  

[T ]he re  was  no   fog   i n  London  be fo re  Wh is t l e r   pa in ted   i t .   ﴾E rns t  Gombr i ch ﴿   [ 2]  

<1>   I s   p l ace  an  aes the t i c   concep t?   I n  much  o f   t he   vas t  w r i t i ng  on   t he  na tu re  o f   p l ace   [ 3] ,   t h e  
concep t   has   l a rge l y   been   v i ewed  as  e i t he r   on to l og i ca l ,   ep i s t emo log i ca l ,   o r   e th i ca l .  Mos t  
phenomeno log is ts   ﴾and  a  g rea t  dea l  o f  wr i t i ng  on  p lace   i s  phenomeno log ica l ﴿   v iew   i t   as  
on t o l og i ca l ,   e ven   g i v i ng   i t   a   k i nd   o f   p r i o r i t y   o ve r   t he  mo re  me taphys i ca l   “space”  in human 
exper ience   ﴾as  does ,   fo r   ins tance ,  Edward  Casey﴿ .  Those  who   th ink  o f  p lace   in  symbo l i c  o r  
s t r u c t u r a l   t e rms   t e nd   t o  make   i t   e p i s t emo l og i c a l .   I t   i s   a   k i n d   o f   k now l edge   ﴾ o r   s i t e   o f  
knowledge﴿ ,  and knowledge of  p lace means knowledge of   the symbol ic  s t ructures  in  which shared 
mean ing   i s   encoded .  And ,   i t s   e th i ca l   s t a tus   i s   pe rvas i ve   ­ ­   i t   s t a n d s   a s   a   k i n d   o f   o r i g i n a l  
good, a rough analogue of Rousseau’s   “nature”,   fo r  many  wr i te rs .  A t tend ing   to  p lace  means  
a t tend ing   to  wha t   i s  good ,  who lesome,   l i f e ­ a f f i r m i n g ,   o r   c o r r e c t .  

<2>  These  a re  use fu l   app roaches .  Bu t  wha t  d i f f e rence  wou ld   i t  make   i f   p l ace  was  aes the t i c ,   o r   i f  
we  aes the t i c i zed  p lace?  Pr imar i l y ,   i t  wou ld  mean   tha t   rep resen ta t ion  becomes   the  cen t ra l   i ssue  
f o r   p l a ce .  As  w i t h  Wh i s t l e r ’s   London   f og ,   t he re   i s   no   f og  w i t hou t   i t s   r ep resen ta t i ons .   The  
me taphys i ca l   ques t i on   o f   t he   ex i s t ence   o f   f og   i s   bes i de   t he   po i n t ;  W i l de   i s   a r gu i ng   t ha t   f og   d i d  
no t   “f i t ”  i n t o   t he  men ta l   canvas  o f   London  un t i l   someone  pu t   i t   i n t o   t he   l i t e r a l   canvas .  Fog  
came  to  mean someth ing   in  London,  and as  such  is  made ava i lab le  aesthet ica l ly   ra ther   than 
metaphys ica l l y .  The  same seems  to  be   t rue  o f  p lace ,  a t   severa l   l eve ls .  P laces  a re  made  ava i lab le  
inasmuch as   they  are   inc luded  in  mean ing fu l  d iscourse   the  way   tha t   the  London  fog  was   inc luded.  
Bu t  a l so ,   the  concep t  o f  p lace   i t se l f   has  become mean ing fu l   i n   recen t   years  ac ross  a  w ide   range  
o f  d i sc ip l i nes ,  and  as  such  has  been   “painted”  i n   t o   ou r   i n t e l l e c t ua l   c anvas .   I t   has   become  
mean ing fu l .   I   am  in te res ted   i n  bo th   senses .  

<3>   I  have  been  avo id ing  mak ing   the  ba ld  c la im  tha t   “p lace   i s  an  aes the t i c   concep t ”.   Tha t  c la im 
i t se l f   i s   one  o f   ce r t i t ude  and  exc l us i on ,  me taphys i ca l   b y   na tu re .   I   am  mo re   i n t e res t ed   i n   a  way  
o f   pa in t i ng   the   l andscape  o f   p lace ­ use .   L i ke  Wh i s t l e r ,   I  wan t   t o  make   ce r t a i n   aspec t s   o f   p l ace  
ava i lab le ,  even  as   I  be l ieve   the  concept  o f  p lace  makes  cer ta in  aspec ts  o f  human exper ience  
ava i lab le ,  and  as  some p laces   themse lves  a re  made  ava i lab le   in   the i r   rep resen ta t ions .  There   i s  
no   po i n t   i n   s pecu l a t i n g   abou t   p l a ce   apa r t   f r om   i t s   r ep r e sen t a t i o ns ;   y e t ,   p l a ce   i s   a l s o   no t  
s imp ly   reduc ib le   to   concep ts .  Th is   i s   someth ing  Henr i   Le febv re  unders tood   in  h i s  d i scuss ion  o f  
space  ­ ­   p l a ce   ﴾ t o   u se   a  wo r d   he   a vo i d s ﴿   i s   n o t   j u s t   p e r ce i v ed   o r   p h y s i c a l   s pace ,   n o r   i s   i t   t h e  
rep resen ta t i ons  o f   space   ﴾ concep tua l i zed  space ﴿ ;   i t   i s   rep resen ta t i ona l   space ,   " space  as  
d i rec t l y   l i ved   t h rough   i t s   assoc ia ted   images  and  symbo ls "   [ 4] .  Bu t   Le febv re   s t opped   sho r t   o f  
cons ide r ing   the   range  o f  uses  o f  p lace  as  genera t i ve .

<4>  Wha t  mus t   be   rea l i zed ,   t o   have  an  aes the t i c s  o f   p l ace ,   i s   t ha t   t he   i dea  o f   p l ace   i s   as  much  
a  w indow  on   i t s   i n t en t i ons  o f   use  as   i t   i s   a   desc r i p t o r   o f   an  aspec t   o f   human  expe r i ence .  The  
concep t  does  work ,   i t   accomp l i shes  someth ing ,  and   tha t  accomp l i shmen t   i s  d i f f e ren t   f o r  d i f f e ren t  
p eop l e .   I n deed ,   t h e   t e rm   i s   s o  ma l l e ab l e ,   y e t   s o   f e cund ,   t h a t   i t   i s   p r e s sed   i n t o   s e r v i c e   f o r   a  
w ide   va r i e t y   o f   r easons ,   some  o f   t hem con t rad i c t o r y   t o   each  o the r   ﴾ o r   even   i n t e rna l l y  
con t rad i c to ry ﴿ .   I f   ou r  goa l   i s   t o  de te rm ine   the  mean ing  o f   p lace   i n   some  me taphys i ca l  manner ,   t o  
na i l   down   j us t  wha t   i t   i s  we  a re   t a l k i ng   abou t   be fo re  we  go  ou t   and  ask  wha t   qua l i f i e s   as   a  
p l a c e ,   we  w i l l   b e   f r u s t r a t e d .   “Place”  su f fe rs  no t   f rom  too   few  mean ings ,  bu t   f rom  fa r   t oo  many .  
Ra the r   t han   s i f t i ng   t h r ough   t hose  mean ings   t o   f i nd   t he  mos t   r e l e van t   t o   a   pa r t i cu l a r   o ccas i on ,   I  
am more   i n te res ted   i n   t h ink ing  abou t  wha t   t h i s  ove rde te rm ina t i on  m igh t   sugges t   f o r   t he  p i c tu res  
o f   p l a c e   t h a t   s c ho l a r s   a nd  w r i t e r s   a r e   t r y i n g   t o   p a i n t .   I n   s ho r t ,   I   am  mo r e   i n t e r e s t e d   i n   t h e  
p l a ce   o f   p l a ce ,   i n   t he   r ange   o f   i t s   u ses ,   and   i n   t he  ways   t ha t   t hose   uses ,   t a ken   t oge t he r ,  
p roduce   i n t e res t i ng  and  unexpec ted   r esu l t s .   I t   i s   r emarkab le   t ha t   ve r y   l i t t l e   has  been  done  on  
i t s   range  o f  uses  and  wha t   tha t   range   imp l ies ,  desp i te   the   thousands  o f  papers  and  books   tha t  
have  been  pub l i shed  on   t he   i dea  o f   p l ace  o r  wh i ch  use   t he   i dea  as  a   s i gn i f i can t   concep tua l   t oo l .  
Mos t  w r i t e r s   e i t he r   s imp l y   t a ke   a   s t and  on   t he   ve r s i on   o f   p l a ce   t hey   a re   us i ng   ﴾ o r ,  mo re   o f t en ,  
s imp ly  make  unspoken  assumpt ions  abou t   i t ﴿ ,  o r   regard   the  p ro fus ion  o f   ve rs ions  o f  p lace  as  
some th i ng   t o   be   s imp l i f i e d   o r   o ve r come .   I  wou l d   l i k e   t o   a r gue   t ha t   t h i s   p r o f u s i on   i s   a   s t r eng t h  
o f   t he   i dea ,   and   t ha t   t a k i ng   i t   s e r i ous l y  makes   f o r   a   r i ch   canvas   and  a  w i de ­ r ang i ng   pa l e t t e .  

<5>  My   goa l   h e r e   i s   s t r a i gh t f o rwa rd .   F i r s t ,   I   w i l l   s k e t c h   ou t   t h e  w i de   r ange   o f   u ses   o f   p l a ce ,  
t ha t  have  been  d rawn   f rom wr i t i ngs  on   the  concep t .  These  uses  a re  no t  de f i n i t i ons  o f   p lace ,  bu t  
ra the r   func t ions   tha t   the   te rm per fo rms   ﴾a l though ,  depend ing  on  how much  o f  a  p ragmat i s t  one   i s ,  
c ha r t i n g   u ses  m i gh t   be   f unc t i o na l l y   equ i v a l en t   t o   de f i n i t i o n s ﴿ .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t he r   i d eas ,  
and  a l l ows  access   t o   d i f f e ren t   aspec t s   o f   human  expe r i ence .  Th i s   f i r s t   sec t i on   i s   no t   i n t ended  
a s   a   l i t e r a t u r e   o ve r v i ew ,   s o  wh i l e   i n   s ome   c a ses   I   w i l l  make   s pec i f i c   c i t a t i o n s   t o   i d en t i f y   t h e  
sou rces ,   i n   o the r   cases   t he  uses  w i l l   be  w idesp read  enough   t ha t   I   expec t   t he  use  w i l l   be   r ead i l y  
recogn izab le .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s   range  o f  uses  some   ideas  abou t   t he  aes the t i cs  o f  
p l a ce ,   t h a t   i s ,   t h e  ways   i n  wh i ch   t he   p i c t u r e   t ha t   has   been   pa i n t ed   o f   t h e   s t a t e   o f   p l a ce  
r esea r ch   p roduces   some   su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,   I  w i l l   t r y   t o   add ress   some  ob j ec t i ons   t o   o r  
l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d ea   o f   p l a ce .   I   am   hop i ng   t h a t ,   a s  w i t h  Wh i s t l e r ’s ﴾and Wi lde’s ﴿  London   fog ,  
t he  mean ing fu l   cons t ruc t i on  o f   p l ace  w i l l   be  made  ava i l ab le .   I   a l so  hope   tha t   t hose  who  go  ou t  
t o  use   t he   concep t  o f   p l ace  as  a   t heo re t i ca l   t oo l   o r   phenomeno log i ca l   l ens  w i l l   t hemse lves  be  
ab le   t o   pa i n t   p i c t u res   t ha t   cons t r uc t   p l ace   i n   a   new  and  mean ing fu l  way   ﴾w i t hou t ,   o f   cou rse ,  
jus t  mak ing  every th ing  more   foggy﴿ .  

A .   S e e i n g   F o g :   A   S u r v e y   o f   U s e s   o f   P l a c e  

<6>   I   have  d i v i ded  21  uses  o f   p l ace   i n t o   t h ree   ca tego r i es .  Ca tego r i z i ng   i s   a   f o rm  o f  
spa t i a l i z a t i on   ﴾mapp i ng ,   t o   be   p rec i se ﴿ ,   and   I   am  no t   unawa re   o f   t he   i r ony   o f   u s i ng   a   spa t i a l  
app roach   to   th ink  abou t  p lace .   “P lace  and  pa r t i cu l a r i t y ”  addresses   the  pervas ive  sense o f  p lace,  
wh i ch   i s   t o   t r y   t o   i d en t i f y   s ome   spec i f i c   e xpe r i ence ,   ob j e c t ,   o r   f e a t u r e   a s   key   t o   de t e rm i n i ng  
p l a ce .  Re l a t ed   t o   t h i s   i s   t h e   gene ra l   impu l se   t o   r e s i s t   c oncep t ua l   un i v e r sa l i z a t i o n .   “Place and 
r e l a t i o n   o r   c on t e x t ”  d ea l s  ma i n l y  w i t h   sub j e c t / ob j e c t   r e l a t i ons .   “Place and meaning”  groups 
toge the r   senses  o f  p lace   tha t   t r y   t o   connec t  human  s ign i f i cance  w i th  geography  o r  o r i g in .  Each  
ca tego ry   i s   necessa r i l y   l oose ,   and   i s  mean t   on l y   t o   p rov i de  an   i n i t i a l   concep tua l  mapp ing .  O f  
cou rse ,  each  o f   t he  21  uses  o f  p lace  con ta in  w i th in   them shades  o f  d i f f e rence   ﴾ i n   some cases ,  
t he   va r i a t i ons  a re   vas t   and  nuanced ﴿ ,   and   so  each  use   i s   i t se l f   a   ca tego ry .

1 .   P l a c e   a n d   P a r t i c u l a r i t y  

<7>  a .   P l a ce   a s  Spa t i a l   L o ca t i o n:  P lace   i s   somet imes   though t  o f  as   the  coord ina tes  on  a  map ,  o r  
in  modern is t  modes of  understanding space,  p lace becomes secondary   to  and der ivat ive o f  space.  
Finding one’s   p l a ce   on   a   g l oba l   pos i t i o n i ng   s y s t em ,   f o r   i n s t ance ,  means   t he   p r i o r   i d en t i f i c a t i on  
o f   abs t r a c t   l i n es   o f   l ong i t ude   and   l a t i t ude .   I n   t h i s   u se   p l a ce ,   t hen ,   becomes  ev i dence   o f   a  
p r i o r   d i scou rse  abou t   space .  Some,  howeve r ,   a rgue   tha t   p lace   i s  a t   l eas t   equa l   t o   space   ﴾ t ha t  
i s ,   p l a ce   does   no t   “f o l l ow ”  space  by  be ing  an   in fe rence  o f   i t ﴿ ,   and  perhaps   ﴾e .g . ,  Edward  Casey﴿  
p l a ce   i s   e ven   p r i o r   t o   s pace .  

<8>  b .  P lace  as   the   Immed ia te ,  Conc re te ,  o r  P resen t:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r  
t h o se  w i t h  whom   I   i d en t i f y   ﴾ and   a s   s u ch ,   i s   a l s o   a   r e l a t i o na l   n o t i o n   o f   p l a ce ﴿ .   To   t a l k   abou t  
p lace  can  mean   to   ta l k  abou t   t he  d i rec t l y  exper ienced  o r   sensed ,   t he  emp i r i ca l l y  ava i l ab le .  Some 
wr i t e r s  o f   p l ace  emphas i ze   t ha t   p l ace   i s   p r i o r   t o   concep tua l i za t i on  o r   l anguage .  P lace   can  be  
unde rs t ood  no t   j u s t   a s   t he   immed ia t e ,   bu t   as   t he   p resen t ,   t he   l ens   t h rough  wh i ch  a l l   e l se   i s  
seen  and   the  o rde r i ng  p r i nc ip le   f o r   t ime  and  space .  

<9>  c .   P l a c e   a s   E x c l u s i v i t y:  Anc ien t  and  med iaeva l   th inke rs   regarded  p lace  as  a  c la im  on  a  pa r t  
o f   s pace ,   u sua l l y   de f i ned   by   a  ma te r i a l   ob j e c t .  Ob j ec t s   a lways   ex i s t   i n   a   p l a ce ,   and   pa r t   o f  
tha t  ex is tence  means   tha t   they  have  exc lus ive  c la im on  whatever  p lace   they  a re   in .  For  Descar tes  
the   fundamen ta l   f ea tu re  o f  one  o f   t he   two  p r imary  subs tances   i s   t ha t   i t   i s  ex tended ,  wh ich  means  
t ha t   i t   t a kes   up   space   and   den i e s   o t he r   ob j e c t s   c l a im   on   t ha t   s pace  wh i l e   i t   i s   t h e r e .   I t   d oes  
mean   tha t  p lace   i s  assoc ia ted  w i th  wha t   i s  no t   ﴾and  perhaps  canno t  be ﴿   though t ,   s ince   though t  
r e qu i r e s   un i v e r s a l s .   And   y e t ,   a s  A r i s t o t l e   r e cogn i z ed ,   p l a ce   i s   n o t   a n   i n t e g r a l   p a r t   o f   t h e  
ob jec t ,   s i nce   i t   i s  abandoned   the  m inu te   the  ob jec t  moves   i n   space .  

<10>  d .  P l ace  as   t he  Un ique:  The   te rm  “gen ius   l oc i ”  evo lved   f rom  re fe r r ing   to  nymphs ,  d ryads ,  
and other  p lace ­ re l a ted   sp i r i t s ,   and  even tua l l y   became   the   “s p i r i t   o f   t h e   p l a c e ”,   t h a t   i s ,   t h e  
u n i q ue   f e a t u r e s   o f   a   p l a ce   t h a t   c a l l   f o r t h   a   r e sponse .   E ven  w i t h ou t   t h i s   r e i f i c a t i o n   o f   p l a c e ,  
one  m igh t   a rgue   t ha t   a   f undamen ta l   use  o f   t he   concep t   o f   p l ace   i s   t o  des igna te   t he   f ea tu res  o f  
s ome t h i n g   t h a t   a r e   u t t e r l y   l i k e   n o t h i n g   e l s e ,   t h a t   p a s t   t h e   f a c t   t h a t   i t   t a k e s   u p   a   s p e c i f i c  
space ,   i t   a l so  has  o the r   cha rac te r i s t i cs  un l i ke  any  o the r  p lace .  Much   roman t i c  wo rk  on  p lace  
imagined  th is  un iqueness,  and geomant ic   techn iques such as   feng shu i  o r   ley   l ines  a lso  assume 
t h a t   t h e   un i q ueness   o f   p l a ce   i s   a va i l a b l e   g i v en   t h e   p r ope r   t r a i n i n g   and   i n t u i t i v e   i n s i g h t .  

<11>  e .  P lace  as  S ta t i c ,  F ixed ,  Unchang ing ,  Permanent:   F o r   A r i s t o t l e   ﴾ Phys ics  I V ﴿ ,   p l a ce  was  
s ta t i c ,  whe re   t h i ngs  we re   “a t   r e s t . ”  Mo t i on   cou l d   be   exp l a i ned   as   t he   s t r i v i ng   o f   t h i ngs   t o  
t he i r   na t u r a l   p l a ce   o f   r e s t .  Mo re   r e cen t l y ,   peop l e   u se   t he   t e rm   t o   r e f e r   t o  wha t   r e s i s t s   c hange ,  
pa r t i cu l a r l y  mode rn i za t i on .   “The  idea  o f  p lace  as  we  once  knew  i t  has  changed   in   tha t   the  
emphas i s  now   l i es  no t   i n  pe rmanen t   s t ruc tu res  bu t   t hose   t h i ngs   ﴾ex   roads ﴿   t ha t   a l l ow   fo r   an  
inc reas ing ly  g loba l i zed  wor ld   to  move ”  [ 5] .  

<12>  f .  P lace as  Chaot ic ,  Complex,   Impermanent:   Ba r r y   Lopez   i n   Arct ic  Dreams  a r gues   t ha t   “Place 
i s   co l l ec t i ve l y  made  up  o f   t he   cong lomera t i on  o f  many  d i f f e ren t   e l emen ts  w i t h i n   t h i s  
loca le ”  [ 6] .   I t   i s   n o t   e a s i l y   g r a spab l e ,   a nd   i n deed  may   r u n   ahead   o f   o u r   a b i l i t y   t o  
concep tua l i ze   i t .  P l ace  d i s rup t s   t he  o rde r l i ness  o f   space  by   say ing   t ha t   some  p laces   ﴾even   t h i s  
pa r t i c u l a r   p l a ce ﴿  mus t   be   t a ken   se r i ous l y ;   i t   i s   no t   i n t e r changeab l e  w i t h   ano t he r .   As  we l l ,  
p lace  can  a l so   res is t   t he   tendency   to  homogen ize  cu l tu re .  The  chaos ,   then ,   can  be  a  c rea t i ve  
one ,   i n  wh i ch  d i f f e rence   i s  ma in t a i ned .  

<13> g .  Place as Embodiment:   Embod imen t   i s  mo re   t h an   j u s t   p h y s i c a l i t y ,   i t   i s   t h e   r e cogn i t i o n  
tha t   the  p lace  we  a re   in   i s  made  poss ib le  by   the  spec i f i c   sensory  way  we  unders tand   the  wor ld .  
Th i s   sense   o f   p l a ce   can   be   r ep resen ta t i ona l   a s  we l l   a s   l i t e r a l   –  one’s body can code or  
represent one’s   p l a ce   i n   a   s oc i a l   o r de r   o r   h i e r a r chy .   Th i s  m i gh t   be   i n t en t i o na l   ﴾ t h r ough  
mod i f i c a t i o n ,   c l o t h i ng ,   e t c . ﴿   o r   u n i n t en t i o na l / u n r e f l e c t i v e .   Th i s  makes   “v i r t u a l ”  space 
ambiguous as a  p lace,  and  is  consequent ly   the  focus of  much d iscuss ion.  A good example  is  Nancy 
Ma i r s   au tob i og raph i ca l   a ccoun t   o f   he r   l i f e   f r om   i ns i de   “the bonehouse”  o r   t he  body  as  a  p lace  
f r om where  he r   s to ry   can  be   t o ld   [ 7] .  

2 .   P l a c e   a n d   R e l a t i o n   o r   C o n t e x t  

<14>  a .   P l a c e   a s   t h e   L o ca l:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r   t hose  w i t h  whom   I   i d en t i f y .  
Ra t he r   t h an   r e f e r r i n g   t o   a   d i s c r e t e   “th ing ”,   p lace  may be   thought  o f  as  a  cont inuum,  w i th  
“c loser ”  and “f u r t he r ”.   The   loca l  a lso  comes  w i th  metaphor ica l   imp l i ca t ions   –  i t   i s   n o t   s i m p l y  
p rox im i t y ,  bu t  emot iona l  o r  mean ing fu l  nea rness .  Lucy  L ippard ,   i n   The   Lu r e   o f   t h e   Loca l  [ 8] ,  
does  no t   see   t he   l oca l   as   j us t   p rox im i t y ,   bu t   abou t   t he  aspec t s  o f   t he  p rox ima te  wh i ch  endu re ,  
fo r  good   reasons ,  and  wh ich  speak  o f   i n t ima te  human  re la t ions   ra the r   than  bureaucra t i c  o r  
t e chno l og i c a l   r e l a t i o n s .  

<15> b .  P lace  as  Nature  o r  Landscape:  There   i s  an  a lmos t  Rousseau ian  sense  o f  au then t i c i t y  and  
p r imo rd i a l i t y  wh i ch   i s   t i ed   t o  Na tu re ,  wh i ch  makes  a l l   o t he r   p l aces  de r i va t i ve ,   and   i n  many  
cases ,  a l i ena t ing .  Some wr i t e rs   rega rd  na tu re  as   the  qu in tessen t ia l   p lace ,   t he  p lace  wh ich  d raws  
ou t   a   “t r ue r ”  se l f   o r   sub jec t i v i t y .  W i l de rness   i s   some t imes   seen   i n   t h i s  way ,   as  a  necessa ry  
p lace   fo r   the   t rue  human  se l f   ﴾e .g . ,  Thoreau﴿ .  Landscape   i s  na tu re  v iewed  o r  na tu re  exper ienced .  
I t   cou ld  be  cons ide red   to  be  p lace  c rea ted ,  as  a   l andscape  pa in te r  makes  na tu re   i n to  a  p lace .  

<16>  c .   P l a c e   a s  Re l a t i o n:   Locke   t hough t   o f   p l ace  as   t he   re l a t i on   ﴾d i s tance  and  a t t achmen t ﴿  
be tween d iscre te  ob jec ts   –  a   “chessboard on a ship”  i s   i n   t he  same  p lace ,  even   though   the  sh ip  
i s  mov ing   [ 9] .  S im i l a r l y ,   p l ace  may  des i gna te   t he   con t i nu i t y   o f   r e l a t i onsh i ps   be tween  peop le ,  
even  though  the  soc ia l  space o f   those peop le  may change.  The  re la t ion  may be  rh izomat ic ,  as  
De leuze  and  Gua t ta r i   sugges t ;   t ha t   i s ,   t he  p lace  may   i n   f ac t   no t   be  geog raph i ca l l y  ancho red ,  bu t  
may  be  a   range  o f   ac t i v i t y .  O r ,   i t  may  be  a  mu tua l   r e fe rence  po in t ,  wh i ch  wou ld   sugges t   t ha t   t he  
p l ace   i s   no t   some th i ng   t ha t   a   s i ng l e   pe r son   cou l d   l a y   c l a im   t o .

<17>  P l a ce   i s   a l s o   t he   con t e x t   o f   s oc i a l   r e l a t i ons ,   r e c i p r o c i t y ,   and / o r   s ymbo l i c   c ons t r u c t i ons .  
In  some cases  p lace  has  been  a   te rm o f   res is tance ,  p re fe r r ing   the   layered ,   comp lex ,  
heterogenous,  and mul t i ­ perspect iva l  over   the  monocul tura l .  Phenomenolog ica l ly ,  p lace may be 
t hough t   o f   as   “between”  sub jec t   and  ob jec t .    

<18>  d .  P l ace   as  Med ia t i on:   I t   i s   t h e   “common­ place”  i n   c ommun i t a r i an   po l i t i c s ,   t h e   p l a ce   o f   t h e  
meet ing of  both  people  and minds.  P lace  “prov ides   the  spaces  essen t ia l   t o  assoc ia t ion  and  
med i a t i o n   and   i t   r e p r e sen t s   a   c i t y   t o   i t s   i n hab i t a n t s ”  [ 10] .   P l a c e   i s ,   f o r   s ome ,   e qu i v a l e n t   t o  
cu l t u re   ﴾ as  opposed   t o   na tu re ﴿ .  

<19>  e .  P lace  as  a  Te rm  o f  Oppos i t i on:   P l a ce   i s   o f t en   oppos i t i o na l ,   s ome t imes   t o   d i s c i p l i n a r y  
me thods  o r   s t ruc tu res   ﴾pe rce i ved  as  a l i ena t i ng  o r   as   i nsu f f i c i en t l y   ab le   t o  access  human  
meaning﴿ ,  o r  modern i ty   ﴾perce ived as  over ly  concerned wi th  s t ruc tura l  components  a t   the  expense 
o f   i nd i v i dua l   expe r i ence ﴿ ,   o r   even  pos t ­ mode r n i t y   ﴾ p e r c e i v e d   a s   t o o  w i l l i n g   t o   f r o l i c   i n   t h e  
f ree ­ p l a y   o f   s i g n i f i e r s ,   a n d   n o t   s u f f i c i e n t l y   i n t e r e s t e d   i n   a n y t h i n g   t h a t  m i g h t  ma t t e r   t o  
someone ﴿ .   I t   i s   d i s rup t i ve  o f   r ece i ved  ways  o f   unde rs tand ing   t he  wo r l d  o r   even  o f   o the r   p l aces .  
P lace   res i s t s   t he  homogen i za t i on  o f   cu l t u re .   “New spaces of   res is tance are being opened up,  
where our ‘place’  ﴾ i n   a l l   i t s  mean ings ﴿   i s   cons i de red   f undamen ta l l y   impo r t an t   t o   ou r  
pe r spec t i v e ,   ou r   l o ca t i on   i n   t he  wo r l d ,   and   ou r   r i gh t   and   ab i l i t y   t o   cha l l enge   dom inan t  
discourses of  power”  [ 11] .  

<20>  f .   P l a c e   a s  O t h e r:   Fo r   some   t h i nke rs ,   p l aces  mus t   r es i s t   t o t a l   subsump t i on  unde r   t he   se l f .  
P lace  mus t  bear  a  sense  o f   fo re ignness .  P lace  mus t  no t  be   immed ia te ly  o r   in tu i t i ve ly  known  ﴾and  
t h u s   b e   c omp l e t e l y   b r o u g h t   i n t o   o r   i d e n t i f i e d   w i t h   t h e   s e l f ﴿ ,   b u t   r a t h e r   i t   s h o u l d   l e t   i t s e l f   b e  
s hown   f o r t h .   I t   s t a nds   a t   a   d i s t a n ce   f r om   t h e   s e l f   [ 12] .  

3 .   P lace  and  Mean ing  

<21> a .  P lace  as   the  Persona l l y  o r  Communa l l y  S ign i f i can t:   P l a c e   p o i n t s   t o   “what  we  a re   loya l  
to ”,   “what we care about”,   o r   “what  mat ters.”  This sense of meaning may be expressed as 
s u b j e c t i v i t y   ﴾ v s .   o b j e c t i v i t y ﴿   o r   h a b i t ﴾ u s ﴿   ﴾ v s .   s p a ce   a s   t h e   r e f l e x i v e   o r   k n own ﴿ .   I t  ma y   p o i n t  
to  a  pe rsona l   sense  o f   f reedom,  ove r  aga ins t  a   “spa t i a l i z a t i o n ”  wh ich   l ocks  a  pe rson   in to  
e x t e r na l   c auses .  P l a ces ,   f o r  many ,   a r e   t i e d   t o   t he   s t o r i e s   t ha t   c an   be   t o l d   abou t   t hem ,   o r   t ha t  
t hey  evoke .  So ,  p lace  may   i n   some  cases  be   the   s i t e   ﴾o r  more  p rope r l y ,   s i t ua t i on ﴿  o f   pe rsona l  
mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he   cause  o f   pe rsona l  mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he  p recond i t i on  o f   pe rsona l  
meaning. 

<22>  G iven   th is  sense ,   i t  may  even  be  poss ib le   to  have  p lace  w i thou t  space :  

“Using  the example  o f  LambdaMOO,  the on l ine  env i ronment ,   they  exp lore   the poss ib i l i ty  
of  a  p lace wi thout  a space.  The LamdaMOO has meanings  for   i ts  users  –  sometimes quite 
r i c h   and   deep   ones .  Ye t   i t   d i d   no t   e x i s t   p hys i c a l l y   i n   s pace   –  i t   t o o k   “place”  o n l y   i n  
the  ou tpu ts  o f  a  compute r .  Th is  was  a  p lace  w i thou t  a  space . ”  [ 13]  

Th is  s ign i f i cance  may  o r  may  no t  be   recogn ized ,  o r  may  o r  may  no t  be  c rea ted  by   the  sub jec t .  
Many people speak of  a “sense of  p lace ”,   wh ich  sugges ts   tha t  some can   recogn ize  o r   fee l   the  
“placeness”  o f   ﴾ a ﴿   p l a ce ,   t h a t   i s ,   i t s   s i g n i f i c an ce   a s   a   p l a ce   r a t h e r   t h an   a s   an   i n t e r c hangeab l e  
aspect  o f  space.

<23>  b .   P l a c e   a s   I d e n t i t y:  Many uses  o f   “place”  a re   rea l l y  abou t  pe rsona l ,   commun i t y ,   r eg iona l ,  
o r   na t i ona l   i d en t i t y .   Th i s   i d en t i t y   c an   be   unde r s t ood   e i t he r   a s   a cc r u i ng   f r om  p l a ce   i n   a  
r e l a t i ve l y   l i nea r   o r   causa l  manne r ,   o r  mo re   common l y   t ha t   t he   cons t r uc t i on  o f   p l ace   i s   a l so   t he  
cons t r u c t i o n   o f   s e l f ,   s o   t ha t   p l a ce   and   i den t i t y   need   t o   be   app roached   d i a l e c t i c a l l y   o r  
r e c i p r o ca l l y .  Reg i ona l i sm ,   i n   pa r t i c u l a r ,   has   been   a   popu l a r  way   o f   l i n k i ng   p l a ce   and   i den t i t y ,  
as   reg ions  seem  less  const ruc ted  by  mechanisms o f  s ta te   fo rmat ion  and more  by   the  prac t ices  o f  
peop le .   The   sense  o f   i den t i t y   i s   r e i n f o r ced  by   cons i de r i ng   t he   “l im i na l ”  o r   bo r de r l i n e   “places”,  
the  even ts   in  a  person ’s   l i f e   o f   t r ans i t i on   o r   change  o r  movemen t   f r om  one   r o l e   t o   ano the r .  
The re   i s   d i s r up t i on   he re ,   a   con t r ad i c t i on   be tween   t he   i den t i t y  ma in t a i ned  and   t he   i den t i t y  
exchanged.  On  the other  hand,   for  some p lace means  ind igenei ty   [ 14] .  

<24>  c .  P lace  as  Home:  Home  i s   i n ­ hab i ted ,   the   l i ved  p lace  made   l i vab le   ﴾and  expressed  as  
l i vab l e ﴿   by   t he  hab i t s  we  b r i ng .  The re   i s   a   r ec i p roca l   r e l a t i onsh ip   be tween  ou r se l ves  and   t he  
p laces   tha t  we   “dwel l”.   I n  o the r  wo rds ,   j us t   as  we   t rans fo rm ou r  env i ronmen t   i n to   “home”  a t   t h e  
same  t ime our  env i ronment  serves   to  c rea te  us  as  we l l   [ 15] .  

<25> True  p lace,   then,  has  some  fea tures  o f   “home”  t o   i t ,   f o r   s ome   peop l e ,   a nd   t h e   e x t en t   t o  
which we are “un­ homed”  ﴾ unhe im l i ch,   t o   use  a  He idegge r i an   t e rm﴿   i s   t he  ex ten t   t o  wh i ch  we  a re  
a l so   “d is ­ placed”.   We must,   to use another of  Heidegger’s   t e rms ,   dwe l l ,   and   f i nd  wha t   i t  means  
t o   dwe l l   [ 16] .  

<26>  d .  P lace  as  Fee l i ng  o r  Mood:   Fo r   some ,   p l ace   i s   “feel ing measured  in  one ’s muscles and 
bones.”  P l a ce  may   cause   t h i s   f ee l i ng ,   o r  may   s imp l y   be   i nd i ca t ed   by   t h i s   f ee l i ng ,   bu t   i n   e i t he r  
case   p l a ce   i s   a t t a ched   t o   a   l ong   o r   sho r t   t e rm  psycho l og i ca l   s t a t e .   I t  m i gh t   be   t ha t   one   s imp l y  
has  a   f ee l i ng   abou t   p l ace ,   and   t he re   i s   no   f u r t he r   de f i n i t i on .   Fo r   i n s t ance ,   i n  Pau l  G ruchow ’s  
The Necessi ty  of  Empty Places  [ 17] ,   p l a ce   a s   a   c oncep t   i s   neve r   r ea l l y   e xp l o r ed   bu t   r a t he r   t h e  
reader  ge ts   the   fee l   o f   p lace  as  expe r ien t i a l .  P lace  may  be  an   immed ia te ,  p re ­ conceptual  
e xpe r i ence ,   and   i t s   know ledge   t hen   i s   i n t u i t i v e   r a t he r   t han   d i s cu r s i ve .  

<27>  P lace  may  a l so  evoke   fee l i ng ,  a   sub t l y  d i f f e ren t  unde rs tand ing   than  p lace  be ing   fee l i ng .  
“Place attachment”,   f o r   i ns tance ,   des igna tes   t he   f ee l i ngs  peop le  have  abou t   t he i r   p l aces .    

<28> And,   f ina l l y ,  p lace  migh t  communica te  o r   represent   fee l ing .  Wr i te rs  and  c inematographers  
have  long known  that  a  wel l ­ rep resen ted  p lace  can  be  a  charac te r   i n   the  s to ry .  For  example ,  we  
a re  p repared   to  unders tand  na r ra t i ve  d i f f e rence   th rough   the  v i sua l  d i f f e rences  be tween   the  
f o res t s  o f  R i vende l l ,   Lo th lo r i en  and  Fango rn  Fo res t   i n   t he  mov ie  adap ta t i on  o f   L o r d   o f   t h e  
R ings.   The   p l a ce ,   e ven  w i t hou t   a c t i o n   o r   d i a l ogue ,   t e l l s   s ome  o f   t h e   s t o r y ,   o r   a t   l e a s t   p r epa r es  
u s   f o r   t h e   k i n d   o f   a c t i o n   o r   l i f e   t h a t   i s   p o s s i b l e   i n   t h e s e   p l a c e s .  

<29>  e .   P l a c e   a s   t h e   S o c i a l   o r   I n t e n t i o n a l:   P l a ce   i s   no t   o n l y   geog r aph i c a l   l o ca t i o n ,   b u t   a l s o  
what  happens.  One geographical  point  may be several  p laces;  one place may have several  
locat ions .  P laces  may  “quote”  o r   r e f e r   t o   o t h e r   p l a c e s   ﴾ “l i t t l e   I t a l y ”,   “Chinatown”﴿ .   P lace  a lso  
s eems   t o   b e   i n e x t r i c ab l y   l i n k ed   t o   s o c i a l   r o l e s ,   a nd  w i t h   t h e   s ha t t e r i n g   o f   t h e se   t r a d i t i o na l  
ro les  comes  the profound sense of   “placelessness”  [ 18] .  

<30>  f .  P l ace  as  Symbo l i c  O rde r:  P lace   i s  space   inves ted  w i th  symbo l i c  mean ing .  M iche l  de  
Cer teau   re fe rs   to  space  as   “prac t iced  p lace ”,   o r  p lace   tha t  has  had   the  mean ing  o f  p rac t i ces  
imposed  upon   i t .  A  s t ree t   i s  a  p lace   tha t  becomes  a  space  when  peop le  wa lk  on   i t   and  use   i t  
[ 19] .   P l a c e   i s   c u l t u r e   –  t h e   e a r t h   i s   “t e r r a   i n cogn i t a ”,   emp ty   space ,   un t i l   cu l t u re   ﴾ o r   i n   some  
cases ,   a   pa r t i cu l a r   cu l t u r e ﴿   p l a ces   i t s   imp r i n t .  Cu l t u r e  may  be   t he   d i f f e r ence  be tween   t he  
“place”  o f   an ima l s ,  wh i ch  we   ca l l   t he i r   hab i t a t ,   and   t he   p l a ce   o f   humans ,   and   t o   t he   ex t en t   t ha t  
we  a re  w i l l i ng   t o   see   symbo l i c   o rde r   i n   t he  an ima l  wo r l d   ﴾ t h rough  b i o ­   or  zoo ­ semiot ics﴿ ,  we may 
a lso  speak  o f   them as  hav ing  p lace .  Other  p lane ts  a re   “no­ place”  u n t i l   t h e y   a t   l e a s t   c a n   b e  
desc r i bed ,   and  pe rhaps  un t i l   t he re   i s   a  human   imp r i n t   t ha t   l eaves  an   i nd i ca t i on  o f   symbo l i c  
o r de r .   T o   t h i s   e x t e n t ,   t h e  moon   i s   a   p l a ce   i n   a  way   t h a t   P l u t o   i s   n o t .  

<31>  g .  P l ace  as  T ime:  The  ways   in  wh ich  p lace  becomes  t ime  is  ex tens ive .  P lace  can   imp ly  
r e cove r y   o f   t he   pas t ,   e xpe r i ence   o f   t he   p r esen t ,   and   an t i c i pa t i on   o f   t he   f u t u r e .  P l a ce   o f t en  
evokes   r e f e rences   t o   t he   pass i ng   o f   t ime ,   t o   t he   d i f f e r ence   t ha t   t he   p l ace   r ep resen t s   i n  
d i f f e r en t   t imes ,   and   t o   t he   necess i t y   o f  memory   i n   es t ab l i sh i ng   a   p l ace .   I t   c an   encode   t ime   i n   a  
f a i r l y   s t a t i c   o r   c on t r o l l ed   f o rm ,   a s   i n   a  monumen t   o r  memo r i a l ,   o r   i n   a  mo re   f l u i d   f o rm ,   such   as  
t ha t  made   a va i l a b l e   i n   t r ad i t i o n .   I t   c an   t a ke   t he   f o rm  o f   nos t a l g i a   o r   r oman t i c i sm   ﴾ t he   p l a ce  
marks  a  par t i cu la r  pas t   t ime,  one   tha t  was  p re fe rab le   in  some way﴿ .  H is to ry  may  be  encoded   in  
p l ace :   “P l a ce   i s   s i g n i f i c a n t   i n   t h a t ,   f o r   t h e  Apache ,   h i s t o r y   i s   c o n cep t u a l i z e d   s pa t i a l l y ”  [ 20] .  
“For   the  Fo i ,   p lace   i s   t he  more   tang ib le  exp ress ion  o f   t empora l i t y  wh ich  can  be  exp ressed  
through poet ic  images”  [ 21]   .    

<32> h.  Place as Transcendence or  Mythology: P lace  has  been  exper ienced  as  a  vo ice ,  a  hea le r ,  
and a  myst ica l  gu ide.  Among some re l ig ious  th inkers ,  p lace becomes  immanence or   incarnat ion,   the 
sp i r i t  made   f l esh  dwe l l i ng  among  us .   “P lace   i s   s i gn i f i can t   i n   t ha t  God  made  en t r y   i n t o   t ime  and  
space   ﴾ t he   comb ina t i on  o f  wh i ch   cons t i t u t es  p l ace ﴿  w i t h  H i s   i nca rna t i on   i n t o  Ch r i s t ”  [ 22] .   And  
g roups   such  as   t he  P in tup i   i n  Aus t ra l i a  ho ld   t ha t   t he   song l i nes ,   d i sce rnab le   t o   t hose  who  have  
t he  p rope r   r e l a t i onsh i p   t o   t he   l and ,   s t r e t ch   no t   on l y   ove r   geog raphy  bu t   t h r ough   t ime ,   back   t o  
t h e   c r e a t i o n   o f   t h e  wo r l d   [ 23] .  

B .   S k e t c h i n g   F o g :   N o t e s   a b o u t   t h e   U s e s   o f   P l a c e  

<33>  P lace   i s   pa radox i ca l   i n   i t s   uses .  Wr i t e r s  wan t   t o  have  p lace  do   con t rad i c to r y  wo rk   –  ha rd l y  
anyone  means   t o   l im i t   t he i r   app l i ca t i on   o f   t he   no t i on   o f   p l a ce   t o   on l y   one  o f   t he   senses   I   have  
l i s t e d   h e r e .   T h i s   i s   n o t   a   b ad   t h i n g ;   i n   f a c t ,   p l a c e   i s   c h a r a c t e r i z e d   b y   p r o du c t i v e   t e n s i o n ,   t h e  
t endency   to   t r y   t o   cap tu re  p lace  us ing   senses  wh ich  a re  mu tua l l y   con t rad i c to ry ,   o r  wh i ch  a re  
mu t u a l l y   c i r c u l a r   ﴾ i . e . ,   o n e   r e q u i r e s   t h e   o t h e r   t o   b e   t r u e   f i r s t ﴿ .   U l t i m a t e l y ,   p l a c e   t r i e s   t o  
approx imate  someth ing  wh ich   i s  bo th   in te rna l  and  ex te rna l ,  bo th  causa l  and  caused,  bo th  he ld  as  
d e e p l y   f e l t   “content”  and  as   s t r uc tu r i ng   “form”.   S o ,   i t   s h ou l d   n o t   b e   a   s u r p r i s e   t h a t  
app l i ca t i ons  o f   p lace  end  up  work ing  on   the  edges  o f   concep ts ,   r a the r   t han  a t   t he   co re  o f   t hem.

<34> Some of   the  tens ions o f  p lace become ev ident  as  soon as we s tar t   to  compare  i tems on  the 
l i s t   o f   u ses   o f   p l a ce .   I n  many   u ses ,   i t   i s   c l e a r   t h a t   p l a ce   s e r ves   t o   a c cess   o r   e xp r e s s   an  
aspec t  o f   sub jec t  expe r ience   tha t  has  been   los t .  Many  o f   t he  uses  o f  p lace  s tand  as   i nd i c tmen ts  
o f   e x i s t i n g  modes   o f   i n ves t i g a t i o n   o f   s ub j e c t i v i t y ,   a nd   e x i s t i n g   s o c i a l   c ond i t i o n s .   Ye t ,   e ven  
t h e se   r e s i s t i n g   u se s   e x i s t   i n   t e n s i o n :  

l I f   t h e   l o s s   o f   s u b j e c t i v i t y   i s   d e s c r i b e d   b y   a   l o s s   o f   i n d i v i d u a l i t y   ﴾ a   d i s s i p a t e d  
spa t i a l i z a t i on ﴿ ,   t hen   p l a ce   becomes   t he   p l a ce   o f   t he   i nd i v i dua l ,   t he   so l i d   r o ck   on  wh i ch  
one   s t ands .   I f ,   o n   t he   o t he r   hand ,   t he   l o s s   o f   s ub j e c t i v i t y   i s   t he   l o s s   o f   c ommun i t y   and  
connec t ion   ﴾ tha t   i s ,   the  a l iena t ion  and  mean ing lessness  o f  hyper ­ i n d i v i d u a l i t y ﴿ ,   t h e n   p l a c e  
becomes the small ­ scale human connect ions  that  br ing back meaning.    

l I f   t h e   t h r e a t   i s   t h e   o v e r s imp l i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   c h a o t i c   a n d   c omp l e x ;   i f  
i t   i s   t h e   o v e r c omp l e x i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   s imp l e .  

l Many  wr i te rs  equa te  p lace  w i th   roo tedness ,   ye t   some ve rs ions  o f  p lace  a re   rh i zomat i c   ﴾ to  
use Deleuze and Guattar i’s   c o n t r a s t ﴿ ,   t h a t   i s ,   o n e   “dwells by moving”  r a t he r   t han  by  
r ema in i ng   s t a t i c .  

l P lace ,   f o r   some ,   i s  med ia t i on ,   t he   “i n ­ between”  space between sel f  and wor ld,  between 
i nd i vudua l s ;   f o r   o t he r s ,   p l ace   i s   t he  po les   t ha t  make   connec t i on  poss i b l e .  

l Fo r   s ome ,   n a t u r e   i s   a   p l a c e ,   i n deed ,   t h e   q u i n t e s sen t i a l   p l a c e ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   ﴾ a s   t h e  
poe t  Don  McKay  pu t   i t ﴿ ,   “otherwise  than p lace ”.   P l a ce   i s   “na tu re   t o  wh i ch  h i s t o r y  has  
happened”,   and as such  is  not  nature  anymore.    

l P l a c e   i s   f o r   s ome   p eop l e   t h a t   wh i c h   i s   c l o s e s t   t o   u s ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   t h e   “other”.   On one 
hand   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s   i n t u i t i v e   and   immed i a t e ;   o n   t h e   o t he r ,   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s  
f o r e i gn   and   i n   need   o f   d i s c i p l i n ed   i n ves t i ga t i on .  

l And ,   i f   p l a c e   i s   i d e n t i t y ,   t h a t   s u g g e s t s   a   k i n d   o f   c e n t r a l i t y ,   a   “home”  f o r   t h e   s e l f ;   b u t  
i f   p l a c e   i s   i n   t r a n s i t i o n ,   i t   f i n d s   i t s e l f   u n ­ homed,   l im ina l ,   a lways  a t   t he  edge ,   homo 
v i a t o r.   The re   i s   an   an t i c i pa t i on   o f   a   home   t ha t   one   has   neve r   had ,   and   a   de f i n i t i o n   o f   s e l f  
i n   t e rms   o f   t h a t   imag i ned   p l a ce .   P l a ce ,   t h en ,   l i e s   n o t   b eh i nd   bu t   i n   f r o n t .  

<35>  Con t ras ts  and   tens ions ,   i ndeed ,  pa radoxes ,   cou ld  be  mu l t ip l i ed .  The  w ide  va r ia t ion  o f  uses  
becomes  appa ren t  as  one   l ooks  a t  w r i t e r s  on  p lace ,  and   the i r   a t t emp ts   t o   i den t i f y  exac t l y  wha t  
i t   i s   t h a t   t h e y   a r e   d ea l i n g  w i t h .  De f i n i t i o n s   a bound .   Fo r   e xamp l e ,   i t   i s   n o t   a lway s   c l e a r  
whe t he r   p l a ce   i s   t h e   c ause   o f   s ub j e c t i v i t y ,   o r   t h e   e f f e c t .   Fo r   s ome ,   t h i s   ques t i o n   i s   s imp l y  
i gno red ;   ye t ,   one   o r   t he   o t he r   i s   a ssumed  as   a   pe r son   e i t he r   t a l k s   abou t   t he   e f f e c t s   o f   t he  
p lace  on   the  person,  o r   the  way   tha t  a  person  migh t  be  d iscovered  or  uncovered   th rough  the  p lace
﴾ s ﴿   t h e y   f i n d   s i g n i f i c a n t .  

<36>  And ,   t he re   i s   ano the r   t ens i on ,   i f  we   imag ine   t ha t   p l ace   i s   an  aes the t i c   p roduc t i on .  A r j un  
Appandura i  expla ins:  

t he   p r ob l em  o f   space   i n   an t h r opo l ogy ,   [wh i ch   i s ]   t he   p r ob l em  o f   p l a ce ,   t ha t   i s ,   t he  
p rob lem o f   the  cu l tu ra l l y  de f ined   loca t ions   to  wh ich  e thnograph ies   re fe r .  Such  named  
l o ca t i ons ,  wh i ch   o f t en   come   t o   be   i den t i f i ed  w i t h   t he   g roups   t ha t   i nhab i t   t hem ,  
cons t i t u t e   t he   l andscape  o f   an t h ropo l ogy ,   i n  wh i ch   t he   p r i v i l eged   l o cus   i s   t he   o f t en  
unnamed  loca t ion  o f   the  e thnographer .  E thnography   thus   re f lec ts   the  c i rcumstan t ia l  
encoun te r   o f   t he   vo l un t a r i l y   d i sp l a ced   an t h r opo l og i s t   and   t he   i n vo l un t a r i l y   l o ca l i z ed  
“o the r . ”  [ 24]  

Appandu ra i   po in t s   t o   ye t   ano the r  pa radox  o f   p l ace ,   t ha t  we  a re  bo th   i ns ide  and  ou ts i de  o f   p l ace ,  
bo th  ou r   own  p lace  and   t he  p lace  o f   t he   sub jec t   o f   r esea rch .  The re   i s   a   “c i r cums tan t i a l  
encounter”  i n  wh i ch  one  pa r t y   has   con t r o l   o ve r   p l ace   ﴾ i . e . ,   has   become  vo l un ta r i l y   d i sp l aced ﴿ ,  
wh i l e   t he   o t he r  mus t   r ema in   i n   p l a ce   f o r   t he   r e sea r ch   t o   have   any  mean i ng .   I f   i t   i s   t he   p l a ce  
t ha t   t he   e t hnog raphe r   i s   r e sea r ch i ng ,   no t   s imp l y   t he   a r t i f a c t s   o r   cus t oms  and   r i t ua l s ,   t hen   t he  
sub jec t  must  main ta in  some access   to   tha t  p lace  and not   “move around.”   

<37>  Appandu ra i   r a i ses   a   coup le   o f   ve r y   i n t e res t i ng   i s sues .  One   i s   t he   i s sue  o f   con t r o l ,   no t  
ove r   space  bu t  p lace ,   t ha t   i s  necessa ry   f o r   resea rch   to  happen .  The re   i s  a   requ i remen t  o f  
d isp lacement   fo r   the   researcher ,  and  a   requ i rement   ﴾o r  assumpt ion﴿  o f  emplacement   fo r   the  
s ub j e c t .   T he   o t h e r   i s   t h e   i d ea   o f   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e sea r c h   i t s e l f .  Wha t   i s   t h e   p l a c e   o f   “place” 
i n   a n t h r o po l o g y?   The   p l a c e   o f   p l a c e   i n   a   d i s c i p l i n e ,   a nd   t h e   a b i l i t y   o f   t h e   d i s c i p l i n e   t o  
r e f l e c t   o n   i t s   own   p l a c e   i n   r e l a t i o n   t o   o t h e r   d i s c i p l i n e s   a nd   t o   i t s   o b j e c t s   o f   s t u d y   i s   a s  much  
abou t   p l a c e   a s   i s   t h e   t i e   t h a t   s omeone  m i gh t   f e e l   t o   a   l i t e r a l   p l a c e .   T he r e   a r e   i d en t i t i e s   a t  
s t a ke ,   hab i t s ,   i n s i de r s   and   ou t s i de r s ,   and   even   f o rms   o f  ma te r i a l i t y   t ha t  make   t he   i n t e l l e c t ua l  
p l a c e   w h a t   i t   i s .  

< 38>  Even   t h e   r e f l e c t i o n   o n   t h e   r h e t o r i c   o f   p l a c e ,   t h en ,   i s   a n   a e s t he t i c   p r oduc t i o n .   I t   i s   n o t  
j u s t   t h e   s c i e n t i f i c   “reading”  o f   an  ex te rna l   g i ven .  Th i s  means   tha t   ou r   t a l k  abou t  p lace  mus t  
no t   j u s t  map   t he   k i nds   o f   p l a ces   t he re   a re   ou t   t he re ,   t he  way   t ha t  we  m igh t   c l a ss i f y   pa i n t i ngs  
acco rd i ng   t o   t he   k i nds  o f   sub jec t  ma t t e r   t hey  po r t r ay .  Much  more   i n t e res t i ng   ﴾ t o   con t i nue   t he  
ana logy ﴿   i s  wha t   t he  ac t   o f   pa in t i ng   i t se l f   uncove rs .  How were   the   cho i ces  made   fo r   f r am ing   the  
p l ace ,   f o r   i nc l ud ing   ﴾ f o r   examp le ﴿   t he   f og  o f   London?  Wha t  made   t ha t   s i gn i f i can t?   I t   i s   t he   same  
question as Appandurai’s ,   f o r   i t   a s k s   a bou t   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e s ea r c he r / p a i n t e r ,   n o t   j u s t   t h e  
p l a ce   t ha t   i s   be i ng   dep i c t ed .  And   ye t ,   t h a t   p l a ce   i s   no t   a va i l a b l e   t o   u s  w i t hou t   c ons i de r i ng   t he  
k i nd   o f   p l a ce   London   i s ,  w i t h   f o g   o r  w i t h ou t .  

<39>  What  do  we  make  o f   these   tens ions?   I t  wou ld  be   tempt ing   to  say   tha t   the   tens ions   jus t  
r e f l e c t   t h e   d i f f e r en t   p r eoccupa t i ons   o f   d i f f e r en t  w r i t e r s ,   and   a r e   r ea l l y   o f   no   consequence .  
P lace  is  a  concept   tha t   focusses   the  hopes o f  many peop le ,  and we shou ld  expect   tha t   these hopes 
a r e   d i f f e r e n t .   T h a t   i s   p r o b a b l y   t r u e ,   y e t   I   t h i n k   t h e r e   i s  mo r e   h e r e .   I   t h i n k   t h a t   p a r t   o f   t h e  
appea l   o f   p l ace   i s   p rec i se l y   t he   t ens ions  wh i ch   i t  makes  poss ib l e .

<40>  And   i t   i s   t h i s   p r oduc t i v e   t ens i on   t ha t   i s   bes t   unde r s t ood   as   aes t he t i c ,   i n   t he   sense   t ha t  
i t  makes  poss i b l e   t he   r he to r i ca l   and  pe r suas i ve   r ep resen ta t i on  o f   p l ace .  The  p l ace   t ha t   i s  
c ap t u r ed   and   desc r i b ed   i n   e ve r y   de t a i l   i s   a l s o   t h e   p l a ce   t ha t   i s   l o s t .  On l y   i n   t h e   pa r adox i c a l  
t ens i ons   can  we  hope   t o  make  ava i l ab l e   t he  p l ace  wh i ch   i s   be fo re   us .   I t   i s ,   pe rhaps ,   l i k e   o t he r  
paradoxes   tha t  have  been  par t  o f  Weste rn   thought ;   fo r  example :   "God  is  an   in f in i te  sphere  whose  
c i rcumference  is  everywhere and whose center   is  nowhere"   [ 25] .  Pe rhaps   i t   i s   no t  God   f o r  whom 
the   c i r cumfe rence   i s   eve r ywhe re  and   t he   cen t r e   i s   nowhe re ,   bu t   l i v ed  p l ace .   I f   e ve r y t h i ng   i s   a t  
t he   c i r cum fe rence ,   e ve r y t h i ng   i s   a t   t he   bounda r y .  Ano t he r   imp l i c a t i on   o f   t h i n k i ng   o f   d i f f e r en t  
ve rs ions  o f   p lace   i n  p roduc t i ve   tens ion   i s   t ha t  p lace  becomes  an  edge ,  boundary ,   o r   t h resho ld .  
I t   i s   a t   t he  edge  o f  me thodo log i ca l   app roaches  and  d i f f e ren t   o r   compe t i ng  uses .  The  d i f f i cu l t y  
o f   d e f i n i n g   p l a c e   a t t e s t s   t o   i t s   b e i n g   “on the edge”  o f   e s s e n c e s .   I t   i s   a t   t h e   b o r d e r   o f   t h e  
sub jec t ive  and  ob jec t ive ,  wh ich   is  p robab ly  why  phenomenology  has  been so   in te res ted   in  p lace .  
Space  is bounded, whi le place  is boundary.  Places become avai lable when the edges become 
apparent –  geograph ica l  edges ,   t empora l  edges .  Pau l  V i r i l i o  app l i es   th i s   c i r cumfe rence /cen te r  
quo ta t i on   i n   a   ve r y   d i f f e ren t  manne r .  He   speaks  o f   t he  g l oba l i zed ,   d i g i t a l l y   connec ted  wo r l d   as  
“a sor t  o f  omnipo l i tan  per iphery  whose cent re  w i l l  be  nowhere  and  c i rcumference  
everywhere”  [ 26] .   I n   a   c e r t a i n   s e n s e ,   t h i s   i s   t h e   o p p o s i t e   o f   p l a c e ,   b u t   i t   s u g ge s t s   t h e  
p r oduc t i v e   pa r adox i ca l i t y   o f   t h e   s i t u a t i o n ,   t h a t   i s ,   t h a t   p l a ce   can   bo t h   be   abou t   edges ,   bu t  
a l so  abou t   the  end  o f  edges .  

<41>  Va r i o u s   o t he r   t h i n ke r s   c ou l d   be   f r u i t f u l l y   e xp l o r ed   i n   t h e se   t e rms .   L im i na l i t y   i t s e l f   h a s   a  
hos t   o f   u ses ,   i n c l ud i ng   some  exp l i c i t l y   r e l a t ed   t o   space   [ 27] .   Foucau l t ’s   he t e r o t op i a   [ 28]   and  
Soja’s  Th i rdspace  [ 29]  a re  bo th  examples  o f  a t tempts   to  access  edges .  Bu t  perhaps  mos t  use fu l   i s  
N icho las  En t r i k in ’s   The Betweenness of  Place [ 30] ,  wh i ch  a rgues   t ha t   t he  edges  o f   p l ace ,   r a the r  
t han   the   cen t re ,   de f i nes   t he  p lace   i n  modern i t y .  The  p r imary  edge   i s  be tween  pa r t i cu la r i z i ng  and  
un i ve rsa l i z i ng  d i scou rse  abou t  p lace ,  wh ich  comes  w i th   sub jec t i f y i ng  and  ob jec t i f y i ng  
d iscourses .  

C .   T he  Dange r s   o f   F o g  

< 4 2>   The   s t a nda r d   o b j e c t i o n   t o   a e s t h e t i c i sm   i s   t h a t   i t   i n t r o du ce s   r e l a t i v i sm .   A f t e r   a l l ,   i f  
r e p r e sen t a t i o n   i s   i n t eg r a l   t o   p l a ce ,  wha t   k i nd   o f   a na l y t i c   t o o l   c ou l d   i t   p o s s i b l y   be?  We   cou l d  
no t  use   the  concep t   to  g round  emp i r i ca l   research   in  any  way .   I t   seems  tha t   i t   becomes  a  concep t  
mo r e   s u i t e d   t o   l i t e r a t u r e   t h an   t o   e i t h e r   t h e   s o c i a l   s c i e n ces   o r   t o   p h i l o sophy .  

<43>  One   o f   t h e   r e su l t s   o f   r e l a t i v i sm   i s   t h e   i n ab i l i t y   t o   d i s cuss   p l a ce   a s   any t h i ng   o t he r   t h an  
an un in terpretab le  g iven.  What  can one say,   for   ins tance,   to  someone whose exper ience and 
r ep r esen t a t i on   o f   p l a ce   i s   l im i t ed   t o   nos t a l g i c   o r   r oman t i c   dep i c t i o ns   ﴾ f o r   e xamp l e ,   t he  
overwrought   landscapes of  Thomas Kinkade﴿? Can one say no more  than  that   th is   is  not  my 
exper ience?  Are  we   le f t  w i th   ve rs ions  o f  p lace  wh ich  a re  s imp ly  a  ma t te r  o f  pe rsona l   t as te?  Does  
my  dep ic t ion  o f  my  p lace  amount   to   the  same  th ing  as  my  cho ice  o f  pa in t ing   tha t   I  wou ld  hang  on  
my wall?

<44>  To  s imp ly   regard  p lace  as  aes the t i c   i n  a  s imp l i s t i c  manner  opens   the  door   to   regard ing  
one’s  own   rep resen ta t i ons  as  seduc t i ve  and   i r re fu tab le .  There  a re  p len ty  o f  examp les  o f  an  
aes the t i c i zed   ve rs i on  o f   p l ace   se rv i ng  as   t he  p re tex t   f o r   agg ress i ve  na t i ona l i sm .  The  Naz i   “B l u t  
und Boden”  i deo l ogy   i s   on l y   t he  mos t   ex t r eme  aes the t i c i za t i on   o f   p l ace   t ha t   l en t   a  my tho l og i ca l  
impe tus   to  geog raph ica l   en t i t l emen t .  Equa l l y   t r oub l i ng  a re   t he  my ths  o f   geog raph ica l   en t i t l emen t  
that  underg i rd   the   reprehens ib le  euphemism of   “ethn ic  c leans ing ”.   We might  a lso see other  
na t i ona l i s t  my ths  such  as   the  my th  o f   t he  Wi ld  Wes t   i n   t he  Un i ted  S ta tes ,  o r   some o f   t he  my ths  
su r round ing  Z ion ism,  as  hav ing  cons t ruc ted  a  p re tex t   f o r  geograph ica l  en t i t l emen t .  

<45> Even wi th   increas ing susp ic ion  toward modern ism,  and  the a t tempt   to   recover  vo ices  
ma rg i na l i zed  by   i t s   un i ve r sa l i z i ng   t endenc i es ,   p l ace  may  no t   be  up   t o   t he   t ask   o f   a c t ua l l y  
exp l i ca t i ng   t hose   vo i ces .  Robe r to  Da ino t t o ,   f o r   examp le ,   a rgues   t ha t   p l ace   ﴾unde rs tood   i n   t h i s  
case as “region”﴿   mys t i f i e s   r a t he r   t han  uncove r s  ma rg i na l i zed   i den t i t y   even  as   i t   a t t emp t s   t o  
g r ound   t ha t   i den t i t y   a f t e r   t he   f a i l u r e   o f  mode rn i s t   concep t s   such   as   na t i ona l i sm   [ 31] .  

<46>  Does  p l ace  as  an  aes the t i c   concep t   u l t ima te l y   f a i l ,   t hen ,  me re l y   d i sgu i s i ng   l a t en t   des i r e  
o r   c o e r c i o n ?   T h i s   i s   a n   e v e r   p r e s e n t   p o s s i b i l i t y ,   b u t   I   d o   n o t   t h i n k   i t   i s   a   n e c e s s i t y .  
He idegger ,   in   “The Question Concerning Technology”,   quotes  Ho lder l in  as  say ing  

But  where danger  is ,  grows  
The sav ing power  a lso  [ 32] .  

I t   i s   s i g n i f i c a n t   t h a t   h e   a l s o   i n c l u d e s   t h e   l i n e   “. . . poe t i ca l l y  dwe l l s  man  upon   th i s  ea r th . ” 
He i degge r   i s   i n t e res t ed   i n   p l ace   he re ,   spec i f i c a l l y   ﴾ poe t i c ﴿   dwe l l i ng ,   and  one  need  no t  
necessa r i l y   subsc r i be   t o   h i s   ve r s i on  o f   dwe l l i ng   t o   r ecogn i ze   t ha t   a   concep t   l i ke  p l ace  may  be  a  
two­ edged  sword .   I f  we  suppose   tha t   ou r   t ask   i s   t o  de f i ne  p lace   i n   some  essen t i a l i s t  manne r ,   o r  
t u rn   i t   i n t o   a   t oo l   o r  me thodo log i ca l   componen t   i n   some  ove ra l l   d i s c i p l i na r y   s t r uc t u re ,  we  have  
t amed   i t .  We   c an   c e r t a i n l y   u se   i t   t h a t  way ,   b u t  wha t  we   ha ve   l o s t   i s   i t s   a b i l i t y   t o   g i v e   a c ces s  
t o   t he   l ess  a r t i cu l ab le  aspec t s  o f   human  expe r i ence .  P lace ,   f i na l l y ,   shows  us  as  we  a re ,  
i n d i v i dua l l y   and   co l l e c t i v e l y ,   a s   r e sea r che r s   and   a s   i n hab i t an t s   o f   a   s oc i e t y .  

<47> The problem comes when we are not  aware of  what   the concept  of  p lace  is  meant   to  
a c c omp l i s h .   I s   i t   s e r v i n g   t o   u n de r g i r d   c o l o n i z i n g   impu l s e s ?   I s   i t   p r o t e c t i n g   t r a d i t i o n ,   w i t h   a l l  
t h e   pos i t i v e   and   nega t i v e   imp l i c a t i o n s   t h a t   h a s?   I s   i t   d ema r ca t i n g   t h e   o t he r   ﴾ e ven   l i t e r a l l y ,  
t e l l i n g   u s  who   l i v e s   “on   t he   o t he r   s i de   o f   t he   t r a c ks ”﴿ .   I s   i t   c o n s t r u c t i n g   a   f u t u r e   ﴾ o r  
necess i t a t i ng  one ﴿ ,   and  whose   f u tu re   i s   i t ?   I s   i t   es tab l i sh ing  a   canon?  De f i n i ng  a  me thodo logy  
o r  ob jec t  o f   s tudy?  A l l ow ing  commerc ia l   o r   co rpo ra te   i n te res ts  a  po in t  o f  access   to  a   commun i t y?  
What  does  p lace  do?   I t   i s  on ly   i n   f i nd ing   the  con t rad ic to ry   impu lses  and  uses   tha t  we  can  move  
the  pervas ive  concep t  o f  p lace   f rom mere ly  be ing  ano ther  use fu l   too l   i n   the  academic ’s   t o o l b o x ,  
and  bo th  a l low  i t   to  cha l lenge  academic  assumpt ions  and  g ive  access   to   l i f ewor lds .
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Whistler’s Fog and the Aesthetics of Place /  Bruce Janz 
A b s t r a c t :  The concept  o f  p lace has usua l ly  been unders tood as  e i ther  a  phenomenolog ica l ,  
ep i s t emo log i ca l ,   o r   e t h i ca l   ca t ego r y .  An  unde r s t and i ng  o f   p l ace  as   aes the t i c   o r   r he to r i ca l ,   on  
t he   o t he r   hand ,   t ends   t o   f o cus   on   t he  w i de l y   va r i ed   u ses   o f   t he   concep t .   F i r s t ,   I   s ke t ch   ou t   t he  
w ide   range  o f  uses  o f  p lace ,   tha t  have  been  d rawn  f rom wr i t ings  on   the  concept .  These  uses  a re  
no t   d e f i n i t i o n s   o f   p l a ce ,   b u t   r a t h e r   f u n c t i o n s   t h a t   t h e   t e rm   pe r f o rms .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t h e r  
i deas ,  and  a l l ows  access   to  d i f f e ren t  aspec ts  o f   human  expe r ience .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s  
r ange  o f   uses   some   i deas  abou t   t he  aes the t i c s   o f   p l ace ,   t ha t   i s ,   t he  ways   i n  wh i ch   t he  p i c t u re  
t ha t   has  been  pa in ted  o f   t he   s t a te  o f   p l ace   r esea rch  p roduces   some  su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,  
I   w i l l   t r y   t o   a d d r e s s   s ome   o b j e c t i o n s   t o   o r   l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d e a   o f   p l a c e .  

A t  p resen t ,  peop le  see   fogs ,  no t  because   there  a re   fogs ,  bu t  because  poe ts  and  
pa in te rs  have   taught   them  the  mys te r ious   love l iness  o f  such  e f fec ts .  There  may  have  
been   fogs   fo r   cen tu r ies   in  London .   I  da re  say   the re  were .  Bu t  no  one  saw  them,  and  so  
we  do  no t   know  any th ing  abou t   t hem.  They  d id  no t   ex i s t   t i l l   a r t   had   i nven ted   t hem.  
﴾Oscar  Wi lde﴿   [ 1]  

[T ]he re  was  no   fog   i n  London  be fo re  Wh is t l e r   pa in ted   i t .   ﴾E rns t  Gombr i ch ﴿   [ 2]  

<1>   I s   p l ace  an  aes the t i c   concep t?   I n  much  o f   t he   vas t  w r i t i ng  on   t he  na tu re  o f   p l ace   [ 3] ,   t h e  
concep t   has   l a rge l y   been   v i ewed  as  e i t he r   on to l og i ca l ,   ep i s t emo log i ca l ,   o r   e th i ca l .  Mos t  
phenomeno log is ts   ﴾and  a  g rea t  dea l  o f  wr i t i ng  on  p lace   i s  phenomeno log ica l ﴿   v iew   i t   as  
on t o l og i ca l ,   e ven   g i v i ng   i t   a   k i nd   o f   p r i o r i t y   o ve r   t he  mo re  me taphys i ca l   “space”  in human 
exper ience   ﴾as  does ,   fo r   ins tance ,  Edward  Casey﴿ .  Those  who   th ink  o f  p lace   in  symbo l i c  o r  
s t r u c t u r a l   t e rms   t e nd   t o  make   i t   e p i s t emo l og i c a l .   I t   i s   a   k i n d   o f   k now l edge   ﴾ o r   s i t e   o f  
knowledge﴿ ,  and knowledge of  p lace means knowledge of   the symbol ic  s t ructures  in  which shared 
mean ing   i s   encoded .  And ,   i t s   e th i ca l   s t a tus   i s   pe rvas i ve   ­ ­   i t   s t a n d s   a s   a   k i n d   o f   o r i g i n a l  
good, a rough analogue of Rousseau’s   “nature”,   fo r  many  wr i te rs .  A t tend ing   to  p lace  means  
a t tend ing   to  wha t   i s  good ,  who lesome,   l i f e ­ a f f i r m i n g ,   o r   c o r r e c t .  

<2>  These  a re  use fu l   app roaches .  Bu t  wha t  d i f f e rence  wou ld   i t  make   i f   p l ace  was  aes the t i c ,   o r   i f  
we  aes the t i c i zed  p lace?  Pr imar i l y ,   i t  wou ld  mean   tha t   rep resen ta t ion  becomes   the  cen t ra l   i ssue  
f o r   p l a ce .  As  w i t h  Wh i s t l e r ’s   London   f og ,   t he re   i s   no   f og  w i t hou t   i t s   r ep resen ta t i ons .   The  
me taphys i ca l   ques t i on   o f   t he   ex i s t ence   o f   f og   i s   bes i de   t he   po i n t ;  W i l de   i s   a r gu i ng   t ha t   f og   d i d  
no t   “f i t ”  i n t o   t he  men ta l   canvas  o f   London  un t i l   someone  pu t   i t   i n t o   t he   l i t e r a l   canvas .  Fog  
came  to  mean someth ing   in  London,  and as  such  is  made ava i lab le  aesthet ica l ly   ra ther   than 
metaphys ica l l y .  The  same seems  to  be   t rue  o f  p lace ,  a t   severa l   l eve ls .  P laces  a re  made  ava i lab le  
inasmuch as   they  are   inc luded  in  mean ing fu l  d iscourse   the  way   tha t   the  London  fog  was   inc luded.  
Bu t  a l so ,   the  concep t  o f  p lace   i t se l f   has  become mean ing fu l   i n   recen t   years  ac ross  a  w ide   range  
o f  d i sc ip l i nes ,  and  as  such  has  been   “painted”  i n   t o   ou r   i n t e l l e c t ua l   c anvas .   I t   has   become  
mean ing fu l .   I   am  in te res ted   i n  bo th   senses .  

<3>   I  have  been  avo id ing  mak ing   the  ba ld  c la im  tha t   “p lace   i s  an  aes the t i c   concep t ”.   Tha t  c la im 
i t se l f   i s   one  o f   ce r t i t ude  and  exc l us i on ,  me taphys i ca l   b y   na tu re .   I   am  mo re   i n t e res t ed   i n   a  way  
o f   pa in t i ng   the   l andscape  o f   p lace ­ use .   L i ke  Wh i s t l e r ,   I  wan t   t o  make   ce r t a i n   aspec t s   o f   p l ace  
ava i lab le ,  even  as   I  be l ieve   the  concept  o f  p lace  makes  cer ta in  aspec ts  o f  human exper ience  
ava i lab le ,  and  as  some p laces   themse lves  a re  made  ava i lab le   in   the i r   rep resen ta t ions .  There   i s  
no   po i n t   i n   s pecu l a t i n g   abou t   p l a ce   apa r t   f r om   i t s   r ep r e sen t a t i o ns ;   y e t ,   p l a ce   i s   a l s o   no t  
s imp ly   reduc ib le   to   concep ts .  Th is   i s   someth ing  Henr i   Le febv re  unders tood   in  h i s  d i scuss ion  o f  
space  ­ ­   p l a ce   ﴾ t o   u se   a  wo r d   he   a vo i d s ﴿   i s   n o t   j u s t   p e r ce i v ed   o r   p h y s i c a l   s pace ,   n o r   i s   i t   t h e  
rep resen ta t i ons  o f   space   ﴾ concep tua l i zed  space ﴿ ;   i t   i s   rep resen ta t i ona l   space ,   " space  as  
d i rec t l y   l i ved   t h rough   i t s   assoc ia ted   images  and  symbo ls "   [ 4] .  Bu t   Le febv re   s t opped   sho r t   o f  
cons ide r ing   the   range  o f  uses  o f  p lace  as  genera t i ve .

<4>  Wha t  mus t   be   rea l i zed ,   t o   have  an  aes the t i c s  o f   p l ace ,   i s   t ha t   t he   i dea  o f   p l ace   i s   as  much  
a  w indow  on   i t s   i n t en t i ons  o f   use  as   i t   i s   a   desc r i p t o r   o f   an  aspec t   o f   human  expe r i ence .  The  
concep t  does  work ,   i t   accomp l i shes  someth ing ,  and   tha t  accomp l i shmen t   i s  d i f f e ren t   f o r  d i f f e ren t  
p eop l e .   I n deed ,   t h e   t e rm   i s   s o  ma l l e ab l e ,   y e t   s o   f e cund ,   t h a t   i t   i s   p r e s sed   i n t o   s e r v i c e   f o r   a  
w ide   va r i e t y   o f   r easons ,   some  o f   t hem con t rad i c t o r y   t o   each  o the r   ﴾ o r   even   i n t e rna l l y  
con t rad i c to ry ﴿ .   I f   ou r  goa l   i s   t o  de te rm ine   the  mean ing  o f   p lace   i n   some  me taphys i ca l  manner ,   t o  
na i l   down   j us t  wha t   i t   i s  we  a re   t a l k i ng   abou t   be fo re  we  go  ou t   and  ask  wha t   qua l i f i e s   as   a  
p l a c e ,   we  w i l l   b e   f r u s t r a t e d .   “Place”  su f fe rs  no t   f rom  too   few  mean ings ,  bu t   f rom  fa r   t oo  many .  
Ra the r   t han   s i f t i ng   t h r ough   t hose  mean ings   t o   f i nd   t he  mos t   r e l e van t   t o   a   pa r t i cu l a r   o ccas i on ,   I  
am more   i n te res ted   i n   t h ink ing  abou t  wha t   t h i s  ove rde te rm ina t i on  m igh t   sugges t   f o r   t he  p i c tu res  
o f   p l a c e   t h a t   s c ho l a r s   a nd  w r i t e r s   a r e   t r y i n g   t o   p a i n t .   I n   s ho r t ,   I   am  mo r e   i n t e r e s t e d   i n   t h e  
p l a ce   o f   p l a ce ,   i n   t he   r ange   o f   i t s   u ses ,   and   i n   t he  ways   t ha t   t hose   uses ,   t a ken   t oge t he r ,  
p roduce   i n t e res t i ng  and  unexpec ted   r esu l t s .   I t   i s   r emarkab le   t ha t   ve r y   l i t t l e   has  been  done  on  
i t s   range  o f  uses  and  wha t   tha t   range   imp l ies ,  desp i te   the   thousands  o f  papers  and  books   tha t  
have  been  pub l i shed  on   t he   i dea  o f   p l ace  o r  wh i ch  use   t he   i dea  as  a   s i gn i f i can t   concep tua l   t oo l .  
Mos t  w r i t e r s   e i t he r   s imp l y   t a ke   a   s t and  on   t he   ve r s i on   o f   p l a ce   t hey   a re   us i ng   ﴾ o r ,  mo re   o f t en ,  
s imp ly  make  unspoken  assumpt ions  abou t   i t ﴿ ,  o r   regard   the  p ro fus ion  o f   ve rs ions  o f  p lace  as  
some th i ng   t o   be   s imp l i f i e d   o r   o ve r come .   I  wou l d   l i k e   t o   a r gue   t ha t   t h i s   p r o f u s i on   i s   a   s t r eng t h  
o f   t he   i dea ,   and   t ha t   t a k i ng   i t   s e r i ous l y  makes   f o r   a   r i ch   canvas   and  a  w i de ­ r ang i ng   pa l e t t e .  

<5>  My   goa l   h e r e   i s   s t r a i gh t f o rwa rd .   F i r s t ,   I   w i l l   s k e t c h   ou t   t h e  w i de   r ange   o f   u ses   o f   p l a ce ,  
t ha t  have  been  d rawn   f rom wr i t i ngs  on   the  concep t .  These  uses  a re  no t  de f i n i t i ons  o f   p lace ,  bu t  
ra the r   func t ions   tha t   the   te rm per fo rms   ﴾a l though ,  depend ing  on  how much  o f  a  p ragmat i s t  one   i s ,  
c ha r t i n g   u ses  m i gh t   be   f unc t i o na l l y   equ i v a l en t   t o   de f i n i t i o n s ﴿ .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t he r   i d eas ,  
and  a l l ows  access   t o   d i f f e ren t   aspec t s   o f   human  expe r i ence .  Th i s   f i r s t   sec t i on   i s   no t   i n t ended  
a s   a   l i t e r a t u r e   o ve r v i ew ,   s o  wh i l e   i n   s ome   c a ses   I   w i l l  make   s pec i f i c   c i t a t i o n s   t o   i d en t i f y   t h e  
sou rces ,   i n   o the r   cases   t he  uses  w i l l   be  w idesp read  enough   t ha t   I   expec t   t he  use  w i l l   be   r ead i l y  
recogn izab le .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s   range  o f  uses  some   ideas  abou t   t he  aes the t i cs  o f  
p l a ce ,   t h a t   i s ,   t h e  ways   i n  wh i ch   t he   p i c t u r e   t ha t   has   been   pa i n t ed   o f   t h e   s t a t e   o f   p l a ce  
r esea r ch   p roduces   some   su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,   I  w i l l   t r y   t o   add ress   some  ob j ec t i ons   t o   o r  
l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d ea   o f   p l a ce .   I   am   hop i ng   t h a t ,   a s  w i t h  Wh i s t l e r ’s ﴾and Wi lde’s ﴿  London   fog ,  
t he  mean ing fu l   cons t ruc t i on  o f   p l ace  w i l l   be  made  ava i l ab le .   I   a l so  hope   tha t   t hose  who  go  ou t  
t o  use   t he   concep t  o f   p l ace  as  a   t heo re t i ca l   t oo l   o r   phenomeno log i ca l   l ens  w i l l   t hemse lves  be  
ab le   t o   pa i n t   p i c t u res   t ha t   cons t r uc t   p l ace   i n   a   new  and  mean ing fu l  way   ﴾w i t hou t ,   o f   cou rse ,  
jus t  mak ing  every th ing  more   foggy﴿ .  

A .   S e e i n g   F o g :   A   S u r v e y   o f   U s e s   o f   P l a c e  

<6>   I   have  d i v i ded  21  uses  o f   p l ace   i n t o   t h ree   ca tego r i es .  Ca tego r i z i ng   i s   a   f o rm  o f  
spa t i a l i z a t i on   ﴾mapp i ng ,   t o   be   p rec i se ﴿ ,   and   I   am  no t   unawa re   o f   t he   i r ony   o f   u s i ng   a   spa t i a l  
app roach   to   th ink  abou t  p lace .   “P lace  and  pa r t i cu l a r i t y ”  addresses   the  pervas ive  sense o f  p lace,  
wh i ch   i s   t o   t r y   t o   i d en t i f y   s ome   spec i f i c   e xpe r i ence ,   ob j e c t ,   o r   f e a t u r e   a s   key   t o   de t e rm i n i ng  
p l a ce .  Re l a t ed   t o   t h i s   i s   t h e   gene ra l   impu l se   t o   r e s i s t   c oncep t ua l   un i v e r sa l i z a t i o n .   “Place and 
r e l a t i o n   o r   c on t e x t ”  d ea l s  ma i n l y  w i t h   sub j e c t / ob j e c t   r e l a t i ons .   “Place and meaning”  groups 
toge the r   senses  o f  p lace   tha t   t r y   t o   connec t  human  s ign i f i cance  w i th  geography  o r  o r i g in .  Each  
ca tego ry   i s   necessa r i l y   l oose ,   and   i s  mean t   on l y   t o   p rov i de  an   i n i t i a l   concep tua l  mapp ing .  O f  
cou rse ,  each  o f   t he  21  uses  o f  p lace  con ta in  w i th in   them shades  o f  d i f f e rence   ﴾ i n   some cases ,  
t he   va r i a t i ons  a re   vas t   and  nuanced ﴿ ,   and   so  each  use   i s   i t se l f   a   ca tego ry .

1 .   P l a c e   a n d   P a r t i c u l a r i t y  

<7>  a .   P l a ce   a s  Spa t i a l   L o ca t i o n:  P lace   i s   somet imes   though t  o f  as   the  coord ina tes  on  a  map ,  o r  
in  modern is t  modes of  understanding space,  p lace becomes secondary   to  and der ivat ive o f  space.  
Finding one’s   p l a ce   on   a   g l oba l   pos i t i o n i ng   s y s t em ,   f o r   i n s t ance ,  means   t he   p r i o r   i d en t i f i c a t i on  
o f   abs t r a c t   l i n es   o f   l ong i t ude   and   l a t i t ude .   I n   t h i s   u se   p l a ce ,   t hen ,   becomes  ev i dence   o f   a  
p r i o r   d i scou rse  abou t   space .  Some,  howeve r ,   a rgue   tha t   p lace   i s  a t   l eas t   equa l   t o   space   ﴾ t ha t  
i s ,   p l a ce   does   no t   “f o l l ow ”  space  by  be ing  an   in fe rence  o f   i t ﴿ ,   and  perhaps   ﴾e .g . ,  Edward  Casey﴿  
p l a ce   i s   e ven   p r i o r   t o   s pace .  

<8>  b .  P lace  as   the   Immed ia te ,  Conc re te ,  o r  P resen t:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r  
t h o se  w i t h  whom   I   i d en t i f y   ﴾ and   a s   s u ch ,   i s   a l s o   a   r e l a t i o na l   n o t i o n   o f   p l a ce ﴿ .   To   t a l k   abou t  
p lace  can  mean   to   ta l k  abou t   t he  d i rec t l y  exper ienced  o r   sensed ,   t he  emp i r i ca l l y  ava i l ab le .  Some 
wr i t e r s  o f   p l ace  emphas i ze   t ha t   p l ace   i s   p r i o r   t o   concep tua l i za t i on  o r   l anguage .  P lace   can  be  
unde rs t ood  no t   j u s t   a s   t he   immed ia t e ,   bu t   as   t he   p resen t ,   t he   l ens   t h rough  wh i ch  a l l   e l se   i s  
seen  and   the  o rde r i ng  p r i nc ip le   f o r   t ime  and  space .  

<9>  c .   P l a c e   a s   E x c l u s i v i t y:  Anc ien t  and  med iaeva l   th inke rs   regarded  p lace  as  a  c la im  on  a  pa r t  
o f   s pace ,   u sua l l y   de f i ned   by   a  ma te r i a l   ob j e c t .  Ob j ec t s   a lways   ex i s t   i n   a   p l a ce ,   and   pa r t   o f  
tha t  ex is tence  means   tha t   they  have  exc lus ive  c la im on  whatever  p lace   they  a re   in .  For  Descar tes  
the   fundamen ta l   f ea tu re  o f  one  o f   t he   two  p r imary  subs tances   i s   t ha t   i t   i s  ex tended ,  wh ich  means  
t ha t   i t   t a kes   up   space   and   den i e s   o t he r   ob j e c t s   c l a im   on   t ha t   s pace  wh i l e   i t   i s   t h e r e .   I t   d oes  
mean   tha t  p lace   i s  assoc ia ted  w i th  wha t   i s  no t   ﴾and  perhaps  canno t  be ﴿   though t ,   s ince   though t  
r e qu i r e s   un i v e r s a l s .   And   y e t ,   a s  A r i s t o t l e   r e cogn i z ed ,   p l a ce   i s   n o t   a n   i n t e g r a l   p a r t   o f   t h e  
ob jec t ,   s i nce   i t   i s  abandoned   the  m inu te   the  ob jec t  moves   i n   space .  

<10>  d .  P l ace  as   t he  Un ique:  The   te rm  “gen ius   l oc i ”  evo lved   f rom  re fe r r ing   to  nymphs ,  d ryads ,  
and other  p lace ­ re l a ted   sp i r i t s ,   and  even tua l l y   became   the   “s p i r i t   o f   t h e   p l a c e ”,   t h a t   i s ,   t h e  
u n i q ue   f e a t u r e s   o f   a   p l a ce   t h a t   c a l l   f o r t h   a   r e sponse .   E ven  w i t h ou t   t h i s   r e i f i c a t i o n   o f   p l a c e ,  
one  m igh t   a rgue   t ha t   a   f undamen ta l   use  o f   t he   concep t   o f   p l ace   i s   t o  des igna te   t he   f ea tu res  o f  
s ome t h i n g   t h a t   a r e   u t t e r l y   l i k e   n o t h i n g   e l s e ,   t h a t   p a s t   t h e   f a c t   t h a t   i t   t a k e s   u p   a   s p e c i f i c  
space ,   i t   a l so  has  o the r   cha rac te r i s t i cs  un l i ke  any  o the r  p lace .  Much   roman t i c  wo rk  on  p lace  
imagined  th is  un iqueness,  and geomant ic   techn iques such as   feng shu i  o r   ley   l ines  a lso  assume 
t h a t   t h e   un i q ueness   o f   p l a ce   i s   a va i l a b l e   g i v en   t h e   p r ope r   t r a i n i n g   and   i n t u i t i v e   i n s i g h t .  

<11>  e .  P lace  as  S ta t i c ,  F ixed ,  Unchang ing ,  Permanent:   F o r   A r i s t o t l e   ﴾ Phys ics  I V ﴿ ,   p l a ce  was  
s ta t i c ,  whe re   t h i ngs  we re   “a t   r e s t . ”  Mo t i on   cou l d   be   exp l a i ned   as   t he   s t r i v i ng   o f   t h i ngs   t o  
t he i r   na t u r a l   p l a ce   o f   r e s t .  Mo re   r e cen t l y ,   peop l e   u se   t he   t e rm   t o   r e f e r   t o  wha t   r e s i s t s   c hange ,  
pa r t i cu l a r l y  mode rn i za t i on .   “The  idea  o f  p lace  as  we  once  knew  i t  has  changed   in   tha t   the  
emphas i s  now   l i es  no t   i n  pe rmanen t   s t ruc tu res  bu t   t hose   t h i ngs   ﴾ex   roads ﴿   t ha t   a l l ow   fo r   an  
inc reas ing ly  g loba l i zed  wor ld   to  move ”  [ 5] .  

<12>  f .  P lace as  Chaot ic ,  Complex,   Impermanent:   Ba r r y   Lopez   i n   Arct ic  Dreams  a r gues   t ha t   “Place 
i s   co l l ec t i ve l y  made  up  o f   t he   cong lomera t i on  o f  many  d i f f e ren t   e l emen ts  w i t h i n   t h i s  
loca le ”  [ 6] .   I t   i s   n o t   e a s i l y   g r a spab l e ,   a nd   i n deed  may   r u n   ahead   o f   o u r   a b i l i t y   t o  
concep tua l i ze   i t .  P l ace  d i s rup t s   t he  o rde r l i ness  o f   space  by   say ing   t ha t   some  p laces   ﴾even   t h i s  
pa r t i c u l a r   p l a ce ﴿  mus t   be   t a ken   se r i ous l y ;   i t   i s   no t   i n t e r changeab l e  w i t h   ano t he r .   As  we l l ,  
p lace  can  a l so   res is t   t he   tendency   to  homogen ize  cu l tu re .  The  chaos ,   then ,   can  be  a  c rea t i ve  
one ,   i n  wh i ch  d i f f e rence   i s  ma in t a i ned .  

<13> g .  Place as Embodiment:   Embod imen t   i s  mo re   t h an   j u s t   p h y s i c a l i t y ,   i t   i s   t h e   r e cogn i t i o n  
tha t   the  p lace  we  a re   in   i s  made  poss ib le  by   the  spec i f i c   sensory  way  we  unders tand   the  wor ld .  
Th i s   sense   o f   p l a ce   can   be   r ep resen ta t i ona l   a s  we l l   a s   l i t e r a l   –  one’s body can code or  
represent one’s   p l a ce   i n   a   s oc i a l   o r de r   o r   h i e r a r chy .   Th i s  m i gh t   be   i n t en t i o na l   ﴾ t h r ough  
mod i f i c a t i o n ,   c l o t h i ng ,   e t c . ﴿   o r   u n i n t en t i o na l / u n r e f l e c t i v e .   Th i s  makes   “v i r t u a l ”  space 
ambiguous as a  p lace,  and  is  consequent ly   the  focus of  much d iscuss ion.  A good example  is  Nancy 
Ma i r s   au tob i og raph i ca l   a ccoun t   o f   he r   l i f e   f r om   i ns i de   “the bonehouse”  o r   t he  body  as  a  p lace  
f r om where  he r   s to ry   can  be   t o ld   [ 7] .  

2 .   P l a c e   a n d   R e l a t i o n   o r   C o n t e x t  

<14>  a .   P l a c e   a s   t h e   L o ca l:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r   t hose  w i t h  whom   I   i d en t i f y .  
Ra t he r   t h an   r e f e r r i n g   t o   a   d i s c r e t e   “th ing ”,   p lace  may be   thought  o f  as  a  cont inuum,  w i th  
“c loser ”  and “f u r t he r ”.   The   loca l  a lso  comes  w i th  metaphor ica l   imp l i ca t ions   –  i t   i s   n o t   s i m p l y  
p rox im i t y ,  bu t  emot iona l  o r  mean ing fu l  nea rness .  Lucy  L ippard ,   i n   The   Lu r e   o f   t h e   Loca l  [ 8] ,  
does  no t   see   t he   l oca l   as   j us t   p rox im i t y ,   bu t   abou t   t he  aspec t s  o f   t he  p rox ima te  wh i ch  endu re ,  
fo r  good   reasons ,  and  wh ich  speak  o f   i n t ima te  human  re la t ions   ra the r   than  bureaucra t i c  o r  
t e chno l og i c a l   r e l a t i o n s .  

<15> b .  P lace  as  Nature  o r  Landscape:  There   i s  an  a lmos t  Rousseau ian  sense  o f  au then t i c i t y  and  
p r imo rd i a l i t y  wh i ch   i s   t i ed   t o  Na tu re ,  wh i ch  makes  a l l   o t he r   p l aces  de r i va t i ve ,   and   i n  many  
cases ,  a l i ena t ing .  Some wr i t e rs   rega rd  na tu re  as   the  qu in tessen t ia l   p lace ,   t he  p lace  wh ich  d raws  
ou t   a   “t r ue r ”  se l f   o r   sub jec t i v i t y .  W i l de rness   i s   some t imes   seen   i n   t h i s  way ,   as  a  necessa ry  
p lace   fo r   the   t rue  human  se l f   ﴾e .g . ,  Thoreau﴿ .  Landscape   i s  na tu re  v iewed  o r  na tu re  exper ienced .  
I t   cou ld  be  cons ide red   to  be  p lace  c rea ted ,  as  a   l andscape  pa in te r  makes  na tu re   i n to  a  p lace .  

<16>  c .   P l a c e   a s  Re l a t i o n:   Locke   t hough t   o f   p l ace  as   t he   re l a t i on   ﴾d i s tance  and  a t t achmen t ﴿  
be tween d iscre te  ob jec ts   –  a   “chessboard on a ship”  i s   i n   t he  same  p lace ,  even   though   the  sh ip  
i s  mov ing   [ 9] .  S im i l a r l y ,   p l ace  may  des i gna te   t he   con t i nu i t y   o f   r e l a t i onsh i ps   be tween  peop le ,  
even  though  the  soc ia l  space o f   those peop le  may change.  The  re la t ion  may be  rh izomat ic ,  as  
De leuze  and  Gua t ta r i   sugges t ;   t ha t   i s ,   t he  p lace  may   i n   f ac t   no t   be  geog raph i ca l l y  ancho red ,  bu t  
may  be  a   range  o f   ac t i v i t y .  O r ,   i t  may  be  a  mu tua l   r e fe rence  po in t ,  wh i ch  wou ld   sugges t   t ha t   t he  
p l ace   i s   no t   some th i ng   t ha t   a   s i ng l e   pe r son   cou l d   l a y   c l a im   t o .

<17>  P l a ce   i s   a l s o   t he   con t e x t   o f   s oc i a l   r e l a t i ons ,   r e c i p r o c i t y ,   and / o r   s ymbo l i c   c ons t r u c t i ons .  
In  some cases  p lace  has  been  a   te rm o f   res is tance ,  p re fe r r ing   the   layered ,   comp lex ,  
heterogenous,  and mul t i ­ perspect iva l  over   the  monocul tura l .  Phenomenolog ica l ly ,  p lace may be 
t hough t   o f   as   “between”  sub jec t   and  ob jec t .    

<18>  d .  P l ace   as  Med ia t i on:   I t   i s   t h e   “common­ place”  i n   c ommun i t a r i an   po l i t i c s ,   t h e   p l a ce   o f   t h e  
meet ing of  both  people  and minds.  P lace  “prov ides   the  spaces  essen t ia l   t o  assoc ia t ion  and  
med i a t i o n   and   i t   r e p r e sen t s   a   c i t y   t o   i t s   i n hab i t a n t s ”  [ 10] .   P l a c e   i s ,   f o r   s ome ,   e qu i v a l e n t   t o  
cu l t u re   ﴾ as  opposed   t o   na tu re ﴿ .  

<19>  e .  P lace  as  a  Te rm  o f  Oppos i t i on:   P l a ce   i s   o f t en   oppos i t i o na l ,   s ome t imes   t o   d i s c i p l i n a r y  
me thods  o r   s t ruc tu res   ﴾pe rce i ved  as  a l i ena t i ng  o r   as   i nsu f f i c i en t l y   ab le   t o  access  human  
meaning﴿ ,  o r  modern i ty   ﴾perce ived as  over ly  concerned wi th  s t ruc tura l  components  a t   the  expense 
o f   i nd i v i dua l   expe r i ence ﴿ ,   o r   even  pos t ­ mode r n i t y   ﴾ p e r c e i v e d   a s   t o o  w i l l i n g   t o   f r o l i c   i n   t h e  
f ree ­ p l a y   o f   s i g n i f i e r s ,   a n d   n o t   s u f f i c i e n t l y   i n t e r e s t e d   i n   a n y t h i n g   t h a t  m i g h t  ma t t e r   t o  
someone ﴿ .   I t   i s   d i s rup t i ve  o f   r ece i ved  ways  o f   unde rs tand ing   t he  wo r l d  o r   even  o f   o the r   p l aces .  
P lace   res i s t s   t he  homogen i za t i on  o f   cu l t u re .   “New spaces of   res is tance are being opened up,  
where our ‘place’  ﴾ i n   a l l   i t s  mean ings ﴿   i s   cons i de red   f undamen ta l l y   impo r t an t   t o   ou r  
pe r spec t i v e ,   ou r   l o ca t i on   i n   t he  wo r l d ,   and   ou r   r i gh t   and   ab i l i t y   t o   cha l l enge   dom inan t  
discourses of  power”  [ 11] .  

<20>  f .   P l a c e   a s  O t h e r:   Fo r   some   t h i nke rs ,   p l aces  mus t   r es i s t   t o t a l   subsump t i on  unde r   t he   se l f .  
P lace  mus t  bear  a  sense  o f   fo re ignness .  P lace  mus t  no t  be   immed ia te ly  o r   in tu i t i ve ly  known  ﴾and  
t h u s   b e   c omp l e t e l y   b r o u g h t   i n t o   o r   i d e n t i f i e d   w i t h   t h e   s e l f ﴿ ,   b u t   r a t h e r   i t   s h o u l d   l e t   i t s e l f   b e  
s hown   f o r t h .   I t   s t a nds   a t   a   d i s t a n ce   f r om   t h e   s e l f   [ 12] .  

3 .   P lace  and  Mean ing  

<21> a .  P lace  as   the  Persona l l y  o r  Communa l l y  S ign i f i can t:   P l a c e   p o i n t s   t o   “what  we  a re   loya l  
to ”,   “what we care about”,   o r   “what  mat ters.”  This sense of meaning may be expressed as 
s u b j e c t i v i t y   ﴾ v s .   o b j e c t i v i t y ﴿   o r   h a b i t ﴾ u s ﴿   ﴾ v s .   s p a ce   a s   t h e   r e f l e x i v e   o r   k n own ﴿ .   I t  ma y   p o i n t  
to  a  pe rsona l   sense  o f   f reedom,  ove r  aga ins t  a   “spa t i a l i z a t i o n ”  wh ich   l ocks  a  pe rson   in to  
e x t e r na l   c auses .  P l a ces ,   f o r  many ,   a r e   t i e d   t o   t he   s t o r i e s   t ha t   c an   be   t o l d   abou t   t hem ,   o r   t ha t  
t hey  evoke .  So ,  p lace  may   i n   some  cases  be   the   s i t e   ﴾o r  more  p rope r l y ,   s i t ua t i on ﴿  o f   pe rsona l  
mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he   cause  o f   pe rsona l  mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he  p recond i t i on  o f   pe rsona l  
meaning. 

<22>  G iven   th is  sense ,   i t  may  even  be  poss ib le   to  have  p lace  w i thou t  space :  

“Using  the example  o f  LambdaMOO,  the on l ine  env i ronment ,   they  exp lore   the poss ib i l i ty  
of  a  p lace wi thout  a space.  The LamdaMOO has meanings  for   i ts  users  –  sometimes quite 
r i c h   and   deep   ones .  Ye t   i t   d i d   no t   e x i s t   p hys i c a l l y   i n   s pace   –  i t   t o o k   “place”  o n l y   i n  
the  ou tpu ts  o f  a  compute r .  Th is  was  a  p lace  w i thou t  a  space . ”  [ 13]  

Th is  s ign i f i cance  may  o r  may  no t  be   recogn ized ,  o r  may  o r  may  no t  be  c rea ted  by   the  sub jec t .  
Many people speak of  a “sense of  p lace ”,   wh ich  sugges ts   tha t  some can   recogn ize  o r   fee l   the  
“placeness”  o f   ﴾ a ﴿   p l a ce ,   t h a t   i s ,   i t s   s i g n i f i c an ce   a s   a   p l a ce   r a t h e r   t h an   a s   an   i n t e r c hangeab l e  
aspect  o f  space.

<23>  b .   P l a c e   a s   I d e n t i t y:  Many uses  o f   “place”  a re   rea l l y  abou t  pe rsona l ,   commun i t y ,   r eg iona l ,  
o r   na t i ona l   i d en t i t y .   Th i s   i d en t i t y   c an   be   unde r s t ood   e i t he r   a s   a cc r u i ng   f r om  p l a ce   i n   a  
r e l a t i ve l y   l i nea r   o r   causa l  manne r ,   o r  mo re   common l y   t ha t   t he   cons t r uc t i on  o f   p l ace   i s   a l so   t he  
cons t r u c t i o n   o f   s e l f ,   s o   t ha t   p l a ce   and   i den t i t y   need   t o   be   app roached   d i a l e c t i c a l l y   o r  
r e c i p r o ca l l y .  Reg i ona l i sm ,   i n   pa r t i c u l a r ,   has   been   a   popu l a r  way   o f   l i n k i ng   p l a ce   and   i den t i t y ,  
as   reg ions  seem  less  const ruc ted  by  mechanisms o f  s ta te   fo rmat ion  and more  by   the  prac t ices  o f  
peop le .   The   sense  o f   i den t i t y   i s   r e i n f o r ced  by   cons i de r i ng   t he   “l im i na l ”  o r   bo r de r l i n e   “places”,  
the  even ts   in  a  person ’s   l i f e   o f   t r ans i t i on   o r   change  o r  movemen t   f r om  one   r o l e   t o   ano the r .  
The re   i s   d i s r up t i on   he re ,   a   con t r ad i c t i on   be tween   t he   i den t i t y  ma in t a i ned  and   t he   i den t i t y  
exchanged.  On  the other  hand,   for  some p lace means  ind igenei ty   [ 14] .  

<24>  c .  P lace  as  Home:  Home  i s   i n ­ hab i ted ,   the   l i ved  p lace  made   l i vab le   ﴾and  expressed  as  
l i vab l e ﴿   by   t he  hab i t s  we  b r i ng .  The re   i s   a   r ec i p roca l   r e l a t i onsh ip   be tween  ou r se l ves  and   t he  
p laces   tha t  we   “dwel l”.   I n  o the r  wo rds ,   j us t   as  we   t rans fo rm ou r  env i ronmen t   i n to   “home”  a t   t h e  
same  t ime our  env i ronment  serves   to  c rea te  us  as  we l l   [ 15] .  

<25> True  p lace,   then,  has  some  fea tures  o f   “home”  t o   i t ,   f o r   s ome   peop l e ,   a nd   t h e   e x t en t   t o  
which we are “un­ homed”  ﴾ unhe im l i ch,   t o   use  a  He idegge r i an   t e rm﴿   i s   t he  ex ten t   t o  wh i ch  we  a re  
a l so   “d is ­ placed”.   We must,   to use another of  Heidegger’s   t e rms ,   dwe l l ,   and   f i nd  wha t   i t  means  
t o   dwe l l   [ 16] .  

<26>  d .  P lace  as  Fee l i ng  o r  Mood:   Fo r   some ,   p l ace   i s   “feel ing measured  in  one ’s muscles and 
bones.”  P l a ce  may   cause   t h i s   f ee l i ng ,   o r  may   s imp l y   be   i nd i ca t ed   by   t h i s   f ee l i ng ,   bu t   i n   e i t he r  
case   p l a ce   i s   a t t a ched   t o   a   l ong   o r   sho r t   t e rm  psycho l og i ca l   s t a t e .   I t  m i gh t   be   t ha t   one   s imp l y  
has  a   f ee l i ng   abou t   p l ace ,   and   t he re   i s   no   f u r t he r   de f i n i t i on .   Fo r   i n s t ance ,   i n  Pau l  G ruchow ’s  
The Necessi ty  of  Empty Places  [ 17] ,   p l a ce   a s   a   c oncep t   i s   neve r   r ea l l y   e xp l o r ed   bu t   r a t he r   t h e  
reader  ge ts   the   fee l   o f   p lace  as  expe r ien t i a l .  P lace  may  be  an   immed ia te ,  p re ­ conceptual  
e xpe r i ence ,   and   i t s   know ledge   t hen   i s   i n t u i t i v e   r a t he r   t han   d i s cu r s i ve .  

<27>  P lace  may  a l so  evoke   fee l i ng ,  a   sub t l y  d i f f e ren t  unde rs tand ing   than  p lace  be ing   fee l i ng .  
“Place attachment”,   f o r   i ns tance ,   des igna tes   t he   f ee l i ngs  peop le  have  abou t   t he i r   p l aces .    

<28> And,   f ina l l y ,  p lace  migh t  communica te  o r   represent   fee l ing .  Wr i te rs  and  c inematographers  
have  long known  that  a  wel l ­ rep resen ted  p lace  can  be  a  charac te r   i n   the  s to ry .  For  example ,  we  
a re  p repared   to  unders tand  na r ra t i ve  d i f f e rence   th rough   the  v i sua l  d i f f e rences  be tween   the  
f o res t s  o f  R i vende l l ,   Lo th lo r i en  and  Fango rn  Fo res t   i n   t he  mov ie  adap ta t i on  o f   L o r d   o f   t h e  
R ings.   The   p l a ce ,   e ven  w i t hou t   a c t i o n   o r   d i a l ogue ,   t e l l s   s ome  o f   t h e   s t o r y ,   o r   a t   l e a s t   p r epa r es  
u s   f o r   t h e   k i n d   o f   a c t i o n   o r   l i f e   t h a t   i s   p o s s i b l e   i n   t h e s e   p l a c e s .  

<29>  e .   P l a c e   a s   t h e   S o c i a l   o r   I n t e n t i o n a l:   P l a ce   i s   no t   o n l y   geog r aph i c a l   l o ca t i o n ,   b u t   a l s o  
what  happens.  One geographical  point  may be several  p laces;  one place may have several  
locat ions .  P laces  may  “quote”  o r   r e f e r   t o   o t h e r   p l a c e s   ﴾ “l i t t l e   I t a l y ”,   “Chinatown”﴿ .   P lace  a lso  
s eems   t o   b e   i n e x t r i c ab l y   l i n k ed   t o   s o c i a l   r o l e s ,   a nd  w i t h   t h e   s ha t t e r i n g   o f   t h e se   t r a d i t i o na l  
ro les  comes  the profound sense of   “placelessness”  [ 18] .  

<30>  f .  P l ace  as  Symbo l i c  O rde r:  P lace   i s  space   inves ted  w i th  symbo l i c  mean ing .  M iche l  de  
Cer teau   re fe rs   to  space  as   “prac t iced  p lace ”,   o r  p lace   tha t  has  had   the  mean ing  o f  p rac t i ces  
imposed  upon   i t .  A  s t ree t   i s  a  p lace   tha t  becomes  a  space  when  peop le  wa lk  on   i t   and  use   i t  
[ 19] .   P l a c e   i s   c u l t u r e   –  t h e   e a r t h   i s   “t e r r a   i n cogn i t a ”,   emp ty   space ,   un t i l   cu l t u re   ﴾ o r   i n   some  
cases ,   a   pa r t i cu l a r   cu l t u r e ﴿   p l a ces   i t s   imp r i n t .  Cu l t u r e  may  be   t he   d i f f e r ence  be tween   t he  
“place”  o f   an ima l s ,  wh i ch  we   ca l l   t he i r   hab i t a t ,   and   t he   p l a ce   o f   humans ,   and   t o   t he   ex t en t   t ha t  
we  a re  w i l l i ng   t o   see   symbo l i c   o rde r   i n   t he  an ima l  wo r l d   ﴾ t h rough  b i o ­   or  zoo ­ semiot ics﴿ ,  we may 
a lso  speak  o f   them as  hav ing  p lace .  Other  p lane ts  a re   “no­ place”  u n t i l   t h e y   a t   l e a s t   c a n   b e  
desc r i bed ,   and  pe rhaps  un t i l   t he re   i s   a  human   imp r i n t   t ha t   l eaves  an   i nd i ca t i on  o f   symbo l i c  
o r de r .   T o   t h i s   e x t e n t ,   t h e  moon   i s   a   p l a ce   i n   a  way   t h a t   P l u t o   i s   n o t .  

<31>  g .  P l ace  as  T ime:  The  ways   in  wh ich  p lace  becomes  t ime  is  ex tens ive .  P lace  can   imp ly  
r e cove r y   o f   t he   pas t ,   e xpe r i ence   o f   t he   p r esen t ,   and   an t i c i pa t i on   o f   t he   f u t u r e .  P l a ce   o f t en  
evokes   r e f e rences   t o   t he   pass i ng   o f   t ime ,   t o   t he   d i f f e r ence   t ha t   t he   p l ace   r ep resen t s   i n  
d i f f e r en t   t imes ,   and   t o   t he   necess i t y   o f  memory   i n   es t ab l i sh i ng   a   p l ace .   I t   c an   encode   t ime   i n   a  
f a i r l y   s t a t i c   o r   c on t r o l l ed   f o rm ,   a s   i n   a  monumen t   o r  memo r i a l ,   o r   i n   a  mo re   f l u i d   f o rm ,   such   as  
t ha t  made   a va i l a b l e   i n   t r ad i t i o n .   I t   c an   t a ke   t he   f o rm  o f   nos t a l g i a   o r   r oman t i c i sm   ﴾ t he   p l a ce  
marks  a  par t i cu la r  pas t   t ime,  one   tha t  was  p re fe rab le   in  some way﴿ .  H is to ry  may  be  encoded   in  
p l ace :   “P l a ce   i s   s i g n i f i c a n t   i n   t h a t ,   f o r   t h e  Apache ,   h i s t o r y   i s   c o n cep t u a l i z e d   s pa t i a l l y ”  [ 20] .  
“For   the  Fo i ,   p lace   i s   t he  more   tang ib le  exp ress ion  o f   t empora l i t y  wh ich  can  be  exp ressed  
through poet ic  images”  [ 21]   .    

<32> h.  Place as Transcendence or  Mythology: P lace  has  been  exper ienced  as  a  vo ice ,  a  hea le r ,  
and a  myst ica l  gu ide.  Among some re l ig ious  th inkers ,  p lace becomes  immanence or   incarnat ion,   the 
sp i r i t  made   f l esh  dwe l l i ng  among  us .   “P lace   i s   s i gn i f i can t   i n   t ha t  God  made  en t r y   i n t o   t ime  and  
space   ﴾ t he   comb ina t i on  o f  wh i ch   cons t i t u t es  p l ace ﴿  w i t h  H i s   i nca rna t i on   i n t o  Ch r i s t ”  [ 22] .   And  
g roups   such  as   t he  P in tup i   i n  Aus t ra l i a  ho ld   t ha t   t he   song l i nes ,   d i sce rnab le   t o   t hose  who  have  
t he  p rope r   r e l a t i onsh i p   t o   t he   l and ,   s t r e t ch   no t   on l y   ove r   geog raphy  bu t   t h r ough   t ime ,   back   t o  
t h e   c r e a t i o n   o f   t h e  wo r l d   [ 23] .  

B .   S k e t c h i n g   F o g :   N o t e s   a b o u t   t h e   U s e s   o f   P l a c e  

<33>  P lace   i s   pa radox i ca l   i n   i t s   uses .  Wr i t e r s  wan t   t o  have  p lace  do   con t rad i c to r y  wo rk   –  ha rd l y  
anyone  means   t o   l im i t   t he i r   app l i ca t i on   o f   t he   no t i on   o f   p l a ce   t o   on l y   one  o f   t he   senses   I   have  
l i s t e d   h e r e .   T h i s   i s   n o t   a   b ad   t h i n g ;   i n   f a c t ,   p l a c e   i s   c h a r a c t e r i z e d   b y   p r o du c t i v e   t e n s i o n ,   t h e  
t endency   to   t r y   t o   cap tu re  p lace  us ing   senses  wh ich  a re  mu tua l l y   con t rad i c to ry ,   o r  wh i ch  a re  
mu t u a l l y   c i r c u l a r   ﴾ i . e . ,   o n e   r e q u i r e s   t h e   o t h e r   t o   b e   t r u e   f i r s t ﴿ .   U l t i m a t e l y ,   p l a c e   t r i e s   t o  
approx imate  someth ing  wh ich   i s  bo th   in te rna l  and  ex te rna l ,  bo th  causa l  and  caused,  bo th  he ld  as  
d e e p l y   f e l t   “content”  and  as   s t r uc tu r i ng   “form”.   S o ,   i t   s h ou l d   n o t   b e   a   s u r p r i s e   t h a t  
app l i ca t i ons  o f   p lace  end  up  work ing  on   the  edges  o f   concep ts ,   r a the r   t han  a t   t he   co re  o f   t hem.

<34> Some of   the  tens ions o f  p lace become ev ident  as  soon as we s tar t   to  compare  i tems on  the 
l i s t   o f   u ses   o f   p l a ce .   I n  many   u ses ,   i t   i s   c l e a r   t h a t   p l a ce   s e r ves   t o   a c cess   o r   e xp r e s s   an  
aspec t  o f   sub jec t  expe r ience   tha t  has  been   los t .  Many  o f   t he  uses  o f  p lace  s tand  as   i nd i c tmen ts  
o f   e x i s t i n g  modes   o f   i n ves t i g a t i o n   o f   s ub j e c t i v i t y ,   a nd   e x i s t i n g   s o c i a l   c ond i t i o n s .   Ye t ,   e ven  
t h e se   r e s i s t i n g   u se s   e x i s t   i n   t e n s i o n :  

l I f   t h e   l o s s   o f   s u b j e c t i v i t y   i s   d e s c r i b e d   b y   a   l o s s   o f   i n d i v i d u a l i t y   ﴾ a   d i s s i p a t e d  
spa t i a l i z a t i on ﴿ ,   t hen   p l a ce   becomes   t he   p l a ce   o f   t he   i nd i v i dua l ,   t he   so l i d   r o ck   on  wh i ch  
one   s t ands .   I f ,   o n   t he   o t he r   hand ,   t he   l o s s   o f   s ub j e c t i v i t y   i s   t he   l o s s   o f   c ommun i t y   and  
connec t ion   ﴾ tha t   i s ,   the  a l iena t ion  and  mean ing lessness  o f  hyper ­ i n d i v i d u a l i t y ﴿ ,   t h e n   p l a c e  
becomes the small ­ scale human connect ions  that  br ing back meaning.    

l I f   t h e   t h r e a t   i s   t h e   o v e r s imp l i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   c h a o t i c   a n d   c omp l e x ;   i f  
i t   i s   t h e   o v e r c omp l e x i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   s imp l e .  

l Many  wr i te rs  equa te  p lace  w i th   roo tedness ,   ye t   some ve rs ions  o f  p lace  a re   rh i zomat i c   ﴾ to  
use Deleuze and Guattar i’s   c o n t r a s t ﴿ ,   t h a t   i s ,   o n e   “dwells by moving”  r a t he r   t han  by  
r ema in i ng   s t a t i c .  

l P lace ,   f o r   some ,   i s  med ia t i on ,   t he   “i n ­ between”  space between sel f  and wor ld,  between 
i nd i vudua l s ;   f o r   o t he r s ,   p l ace   i s   t he  po les   t ha t  make   connec t i on  poss i b l e .  

l Fo r   s ome ,   n a t u r e   i s   a   p l a c e ,   i n deed ,   t h e   q u i n t e s sen t i a l   p l a c e ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   ﴾ a s   t h e  
poe t  Don  McKay  pu t   i t ﴿ ,   “otherwise  than p lace ”.   P l a ce   i s   “na tu re   t o  wh i ch  h i s t o r y  has  
happened”,   and as such  is  not  nature  anymore.    

l P l a c e   i s   f o r   s ome   p eop l e   t h a t   wh i c h   i s   c l o s e s t   t o   u s ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   t h e   “other”.   On one 
hand   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s   i n t u i t i v e   and   immed i a t e ;   o n   t h e   o t he r ,   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s  
f o r e i gn   and   i n   need   o f   d i s c i p l i n ed   i n ves t i ga t i on .  

l And ,   i f   p l a c e   i s   i d e n t i t y ,   t h a t   s u g g e s t s   a   k i n d   o f   c e n t r a l i t y ,   a   “home”  f o r   t h e   s e l f ;   b u t  
i f   p l a c e   i s   i n   t r a n s i t i o n ,   i t   f i n d s   i t s e l f   u n ­ homed,   l im ina l ,   a lways  a t   t he  edge ,   homo 
v i a t o r.   The re   i s   an   an t i c i pa t i on   o f   a   home   t ha t   one   has   neve r   had ,   and   a   de f i n i t i o n   o f   s e l f  
i n   t e rms   o f   t h a t   imag i ned   p l a ce .   P l a ce ,   t h en ,   l i e s   n o t   b eh i nd   bu t   i n   f r o n t .  

<35>  Con t ras ts  and   tens ions ,   i ndeed ,  pa radoxes ,   cou ld  be  mu l t ip l i ed .  The  w ide  va r ia t ion  o f  uses  
becomes  appa ren t  as  one   l ooks  a t  w r i t e r s  on  p lace ,  and   the i r   a t t emp ts   t o   i den t i f y  exac t l y  wha t  
i t   i s   t h a t   t h e y   a r e   d ea l i n g  w i t h .  De f i n i t i o n s   a bound .   Fo r   e xamp l e ,   i t   i s   n o t   a lway s   c l e a r  
whe t he r   p l a ce   i s   t h e   c ause   o f   s ub j e c t i v i t y ,   o r   t h e   e f f e c t .   Fo r   s ome ,   t h i s   ques t i o n   i s   s imp l y  
i gno red ;   ye t ,   one   o r   t he   o t he r   i s   a ssumed  as   a   pe r son   e i t he r   t a l k s   abou t   t he   e f f e c t s   o f   t he  
p lace  on   the  person,  o r   the  way   tha t  a  person  migh t  be  d iscovered  or  uncovered   th rough  the  p lace
﴾ s ﴿   t h e y   f i n d   s i g n i f i c a n t .  

<36>  And ,   t he re   i s   ano the r   t ens i on ,   i f  we   imag ine   t ha t   p l ace   i s   an  aes the t i c   p roduc t i on .  A r j un  
Appandura i  expla ins:  

t he   p r ob l em  o f   space   i n   an t h r opo l ogy ,   [wh i ch   i s ]   t he   p r ob l em  o f   p l a ce ,   t ha t   i s ,   t he  
p rob lem o f   the  cu l tu ra l l y  de f ined   loca t ions   to  wh ich  e thnograph ies   re fe r .  Such  named  
l o ca t i ons ,  wh i ch   o f t en   come   t o   be   i den t i f i ed  w i t h   t he   g roups   t ha t   i nhab i t   t hem ,  
cons t i t u t e   t he   l andscape  o f   an t h ropo l ogy ,   i n  wh i ch   t he   p r i v i l eged   l o cus   i s   t he   o f t en  
unnamed  loca t ion  o f   the  e thnographer .  E thnography   thus   re f lec ts   the  c i rcumstan t ia l  
encoun te r   o f   t he   vo l un t a r i l y   d i sp l a ced   an t h r opo l og i s t   and   t he   i n vo l un t a r i l y   l o ca l i z ed  
“o the r . ”  [ 24]  

Appandu ra i   po in t s   t o   ye t   ano the r  pa radox  o f   p l ace ,   t ha t  we  a re  bo th   i ns ide  and  ou ts i de  o f   p l ace ,  
bo th  ou r   own  p lace  and   t he  p lace  o f   t he   sub jec t   o f   r esea rch .  The re   i s   a   “c i r cums tan t i a l  
encounter”  i n  wh i ch  one  pa r t y   has   con t r o l   o ve r   p l ace   ﴾ i . e . ,   has   become  vo l un ta r i l y   d i sp l aced ﴿ ,  
wh i l e   t he   o t he r  mus t   r ema in   i n   p l a ce   f o r   t he   r e sea r ch   t o   have   any  mean i ng .   I f   i t   i s   t he   p l a ce  
t ha t   t he   e t hnog raphe r   i s   r e sea r ch i ng ,   no t   s imp l y   t he   a r t i f a c t s   o r   cus t oms  and   r i t ua l s ,   t hen   t he  
sub jec t  must  main ta in  some access   to   tha t  p lace  and not   “move around.”   

<37>  Appandu ra i   r a i ses   a   coup le   o f   ve r y   i n t e res t i ng   i s sues .  One   i s   t he   i s sue  o f   con t r o l ,   no t  
ove r   space  bu t  p lace ,   t ha t   i s  necessa ry   f o r   resea rch   to  happen .  The re   i s  a   requ i remen t  o f  
d isp lacement   fo r   the   researcher ,  and  a   requ i rement   ﴾o r  assumpt ion﴿  o f  emplacement   fo r   the  
s ub j e c t .   T he   o t h e r   i s   t h e   i d ea   o f   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e sea r c h   i t s e l f .  Wha t   i s   t h e   p l a c e   o f   “place” 
i n   a n t h r o po l o g y?   The   p l a c e   o f   p l a c e   i n   a   d i s c i p l i n e ,   a nd   t h e   a b i l i t y   o f   t h e   d i s c i p l i n e   t o  
r e f l e c t   o n   i t s   own   p l a c e   i n   r e l a t i o n   t o   o t h e r   d i s c i p l i n e s   a nd   t o   i t s   o b j e c t s   o f   s t u d y   i s   a s  much  
abou t   p l a c e   a s   i s   t h e   t i e   t h a t   s omeone  m i gh t   f e e l   t o   a   l i t e r a l   p l a c e .   T he r e   a r e   i d en t i t i e s   a t  
s t a ke ,   hab i t s ,   i n s i de r s   and   ou t s i de r s ,   and   even   f o rms   o f  ma te r i a l i t y   t ha t  make   t he   i n t e l l e c t ua l  
p l a c e   w h a t   i t   i s .  

< 38>  Even   t h e   r e f l e c t i o n   o n   t h e   r h e t o r i c   o f   p l a c e ,   t h en ,   i s   a n   a e s t he t i c   p r oduc t i o n .   I t   i s   n o t  
j u s t   t h e   s c i e n t i f i c   “reading”  o f   an  ex te rna l   g i ven .  Th i s  means   tha t   ou r   t a l k  abou t  p lace  mus t  
no t   j u s t  map   t he   k i nds   o f   p l a ces   t he re   a re   ou t   t he re ,   t he  way   t ha t  we  m igh t   c l a ss i f y   pa i n t i ngs  
acco rd i ng   t o   t he   k i nds  o f   sub jec t  ma t t e r   t hey  po r t r ay .  Much  more   i n t e res t i ng   ﴾ t o   con t i nue   t he  
ana logy ﴿   i s  wha t   t he  ac t   o f   pa in t i ng   i t se l f   uncove rs .  How were   the   cho i ces  made   fo r   f r am ing   the  
p l ace ,   f o r   i nc l ud ing   ﴾ f o r   examp le ﴿   t he   f og  o f   London?  Wha t  made   t ha t   s i gn i f i can t?   I t   i s   t he   same  
question as Appandurai’s ,   f o r   i t   a s k s   a bou t   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e s ea r c he r / p a i n t e r ,   n o t   j u s t   t h e  
p l a ce   t ha t   i s   be i ng   dep i c t ed .  And   ye t ,   t h a t   p l a ce   i s   no t   a va i l a b l e   t o   u s  w i t hou t   c ons i de r i ng   t he  
k i nd   o f   p l a ce   London   i s ,  w i t h   f o g   o r  w i t h ou t .  

<39>  What  do  we  make  o f   these   tens ions?   I t  wou ld  be   tempt ing   to  say   tha t   the   tens ions   jus t  
r e f l e c t   t h e   d i f f e r en t   p r eoccupa t i ons   o f   d i f f e r en t  w r i t e r s ,   and   a r e   r ea l l y   o f   no   consequence .  
P lace  is  a  concept   tha t   focusses   the  hopes o f  many peop le ,  and we shou ld  expect   tha t   these hopes 
a r e   d i f f e r e n t .   T h a t   i s   p r o b a b l y   t r u e ,   y e t   I   t h i n k   t h e r e   i s  mo r e   h e r e .   I   t h i n k   t h a t   p a r t   o f   t h e  
appea l   o f   p l ace   i s   p rec i se l y   t he   t ens ions  wh i ch   i t  makes  poss ib l e .

<40>  And   i t   i s   t h i s   p r oduc t i v e   t ens i on   t ha t   i s   bes t   unde r s t ood   as   aes t he t i c ,   i n   t he   sense   t ha t  
i t  makes  poss i b l e   t he   r he to r i ca l   and  pe r suas i ve   r ep resen ta t i on  o f   p l ace .  The  p l ace   t ha t   i s  
c ap t u r ed   and   desc r i b ed   i n   e ve r y   de t a i l   i s   a l s o   t h e   p l a ce   t ha t   i s   l o s t .  On l y   i n   t h e   pa r adox i c a l  
t ens i ons   can  we  hope   t o  make  ava i l ab l e   t he  p l ace  wh i ch   i s   be fo re   us .   I t   i s ,   pe rhaps ,   l i k e   o t he r  
paradoxes   tha t  have  been  par t  o f  Weste rn   thought ;   fo r  example :   "God  is  an   in f in i te  sphere  whose  
c i rcumference  is  everywhere and whose center   is  nowhere"   [ 25] .  Pe rhaps   i t   i s   no t  God   f o r  whom 
the   c i r cumfe rence   i s   eve r ywhe re  and   t he   cen t r e   i s   nowhe re ,   bu t   l i v ed  p l ace .   I f   e ve r y t h i ng   i s   a t  
t he   c i r cum fe rence ,   e ve r y t h i ng   i s   a t   t he   bounda r y .  Ano t he r   imp l i c a t i on   o f   t h i n k i ng   o f   d i f f e r en t  
ve rs ions  o f   p lace   i n  p roduc t i ve   tens ion   i s   t ha t  p lace  becomes  an  edge ,  boundary ,   o r   t h resho ld .  
I t   i s   a t   t he  edge  o f  me thodo log i ca l   app roaches  and  d i f f e ren t   o r   compe t i ng  uses .  The  d i f f i cu l t y  
o f   d e f i n i n g   p l a c e   a t t e s t s   t o   i t s   b e i n g   “on the edge”  o f   e s s e n c e s .   I t   i s   a t   t h e   b o r d e r   o f   t h e  
sub jec t ive  and  ob jec t ive ,  wh ich   is  p robab ly  why  phenomenology  has  been so   in te res ted   in  p lace .  
Space  is bounded, whi le place  is boundary.  Places become avai lable when the edges become 
apparent –  geograph ica l  edges ,   t empora l  edges .  Pau l  V i r i l i o  app l i es   th i s   c i r cumfe rence /cen te r  
quo ta t i on   i n   a   ve r y   d i f f e ren t  manne r .  He   speaks  o f   t he  g l oba l i zed ,   d i g i t a l l y   connec ted  wo r l d   as  
“a sor t  o f  omnipo l i tan  per iphery  whose cent re  w i l l  be  nowhere  and  c i rcumference  
everywhere”  [ 26] .   I n   a   c e r t a i n   s e n s e ,   t h i s   i s   t h e   o p p o s i t e   o f   p l a c e ,   b u t   i t   s u g ge s t s   t h e  
p r oduc t i v e   pa r adox i ca l i t y   o f   t h e   s i t u a t i o n ,   t h a t   i s ,   t h a t   p l a ce   can   bo t h   be   abou t   edges ,   bu t  
a l so  abou t   the  end  o f  edges .  

<41>  Va r i o u s   o t he r   t h i n ke r s   c ou l d   be   f r u i t f u l l y   e xp l o r ed   i n   t h e se   t e rms .   L im i na l i t y   i t s e l f   h a s   a  
hos t   o f   u ses ,   i n c l ud i ng   some  exp l i c i t l y   r e l a t ed   t o   space   [ 27] .   Foucau l t ’s   he t e r o t op i a   [ 28]   and  
Soja’s  Th i rdspace  [ 29]  a re  bo th  examples  o f  a t tempts   to  access  edges .  Bu t  perhaps  mos t  use fu l   i s  
N icho las  En t r i k in ’s   The Betweenness of  Place [ 30] ,  wh i ch  a rgues   t ha t   t he  edges  o f   p l ace ,   r a the r  
t han   the   cen t re ,   de f i nes   t he  p lace   i n  modern i t y .  The  p r imary  edge   i s  be tween  pa r t i cu la r i z i ng  and  
un i ve rsa l i z i ng  d i scou rse  abou t  p lace ,  wh ich  comes  w i th   sub jec t i f y i ng  and  ob jec t i f y i ng  
d iscourses .  

C .   T he  Dange r s   o f   F o g  

< 4 2>   The   s t a nda r d   o b j e c t i o n   t o   a e s t h e t i c i sm   i s   t h a t   i t   i n t r o du ce s   r e l a t i v i sm .   A f t e r   a l l ,   i f  
r e p r e sen t a t i o n   i s   i n t eg r a l   t o   p l a ce ,  wha t   k i nd   o f   a na l y t i c   t o o l   c ou l d   i t   p o s s i b l y   be?  We   cou l d  
no t  use   the  concep t   to  g round  emp i r i ca l   research   in  any  way .   I t   seems  tha t   i t   becomes  a  concep t  
mo r e   s u i t e d   t o   l i t e r a t u r e   t h an   t o   e i t h e r   t h e   s o c i a l   s c i e n ces   o r   t o   p h i l o sophy .  

<43>  One   o f   t h e   r e su l t s   o f   r e l a t i v i sm   i s   t h e   i n ab i l i t y   t o   d i s cuss   p l a ce   a s   any t h i ng   o t he r   t h an  
an un in terpretab le  g iven.  What  can one say,   for   ins tance,   to  someone whose exper ience and 
r ep r esen t a t i on   o f   p l a ce   i s   l im i t ed   t o   nos t a l g i c   o r   r oman t i c   dep i c t i o ns   ﴾ f o r   e xamp l e ,   t he  
overwrought   landscapes of  Thomas Kinkade﴿? Can one say no more  than  that   th is   is  not  my 
exper ience?  Are  we   le f t  w i th   ve rs ions  o f  p lace  wh ich  a re  s imp ly  a  ma t te r  o f  pe rsona l   t as te?  Does  
my  dep ic t ion  o f  my  p lace  amount   to   the  same  th ing  as  my  cho ice  o f  pa in t ing   tha t   I  wou ld  hang  on  
my wall?

<44>  To  s imp ly   regard  p lace  as  aes the t i c   i n  a  s imp l i s t i c  manner  opens   the  door   to   regard ing  
one’s  own   rep resen ta t i ons  as  seduc t i ve  and   i r re fu tab le .  There  a re  p len ty  o f  examp les  o f  an  
aes the t i c i zed   ve rs i on  o f   p l ace   se rv i ng  as   t he  p re tex t   f o r   agg ress i ve  na t i ona l i sm .  The  Naz i   “B l u t  
und Boden”  i deo l ogy   i s   on l y   t he  mos t   ex t r eme  aes the t i c i za t i on   o f   p l ace   t ha t   l en t   a  my tho l og i ca l  
impe tus   to  geog raph ica l   en t i t l emen t .  Equa l l y   t r oub l i ng  a re   t he  my ths  o f   geog raph ica l   en t i t l emen t  
that  underg i rd   the   reprehens ib le  euphemism of   “ethn ic  c leans ing ”.   We might  a lso see other  
na t i ona l i s t  my ths  such  as   the  my th  o f   t he  Wi ld  Wes t   i n   t he  Un i ted  S ta tes ,  o r   some o f   t he  my ths  
su r round ing  Z ion ism,  as  hav ing  cons t ruc ted  a  p re tex t   f o r  geograph ica l  en t i t l emen t .  

<45> Even wi th   increas ing susp ic ion  toward modern ism,  and  the a t tempt   to   recover  vo ices  
ma rg i na l i zed  by   i t s   un i ve r sa l i z i ng   t endenc i es ,   p l ace  may  no t   be  up   t o   t he   t ask   o f   a c t ua l l y  
exp l i ca t i ng   t hose   vo i ces .  Robe r to  Da ino t t o ,   f o r   examp le ,   a rgues   t ha t   p l ace   ﴾unde rs tood   i n   t h i s  
case as “region”﴿   mys t i f i e s   r a t he r   t han  uncove r s  ma rg i na l i zed   i den t i t y   even  as   i t   a t t emp t s   t o  
g r ound   t ha t   i den t i t y   a f t e r   t he   f a i l u r e   o f  mode rn i s t   concep t s   such   as   na t i ona l i sm   [ 31] .  

<46>  Does  p l ace  as  an  aes the t i c   concep t   u l t ima te l y   f a i l ,   t hen ,  me re l y   d i sgu i s i ng   l a t en t   des i r e  
o r   c o e r c i o n ?   T h i s   i s   a n   e v e r   p r e s e n t   p o s s i b i l i t y ,   b u t   I   d o   n o t   t h i n k   i t   i s   a   n e c e s s i t y .  
He idegger ,   in   “The Question Concerning Technology”,   quotes  Ho lder l in  as  say ing  

But  where danger  is ,  grows  
The sav ing power  a lso  [ 32] .  

I t   i s   s i g n i f i c a n t   t h a t   h e   a l s o   i n c l u d e s   t h e   l i n e   “. . . poe t i ca l l y  dwe l l s  man  upon   th i s  ea r th . ” 
He i degge r   i s   i n t e res t ed   i n   p l ace   he re ,   spec i f i c a l l y   ﴾ poe t i c ﴿   dwe l l i ng ,   and  one  need  no t  
necessa r i l y   subsc r i be   t o   h i s   ve r s i on  o f   dwe l l i ng   t o   r ecogn i ze   t ha t   a   concep t   l i ke  p l ace  may  be  a  
two­ edged  sword .   I f  we  suppose   tha t   ou r   t ask   i s   t o  de f i ne  p lace   i n   some  essen t i a l i s t  manne r ,   o r  
t u rn   i t   i n t o   a   t oo l   o r  me thodo log i ca l   componen t   i n   some  ove ra l l   d i s c i p l i na r y   s t r uc t u re ,  we  have  
t amed   i t .  We   c an   c e r t a i n l y   u se   i t   t h a t  way ,   b u t  wha t  we   ha ve   l o s t   i s   i t s   a b i l i t y   t o   g i v e   a c ces s  
t o   t he   l ess  a r t i cu l ab le  aspec t s  o f   human  expe r i ence .  P lace ,   f i na l l y ,   shows  us  as  we  a re ,  
i n d i v i dua l l y   and   co l l e c t i v e l y ,   a s   r e sea r che r s   and   a s   i n hab i t an t s   o f   a   s oc i e t y .  

<47> The problem comes when we are not  aware of  what   the concept  of  p lace  is  meant   to  
a c c omp l i s h .   I s   i t   s e r v i n g   t o   u n de r g i r d   c o l o n i z i n g   impu l s e s ?   I s   i t   p r o t e c t i n g   t r a d i t i o n ,   w i t h   a l l  
t h e   pos i t i v e   and   nega t i v e   imp l i c a t i o n s   t h a t   h a s?   I s   i t   d ema r ca t i n g   t h e   o t he r   ﴾ e ven   l i t e r a l l y ,  
t e l l i n g   u s  who   l i v e s   “on   t he   o t he r   s i de   o f   t he   t r a c ks ”﴿ .   I s   i t   c o n s t r u c t i n g   a   f u t u r e   ﴾ o r  
necess i t a t i ng  one ﴿ ,   and  whose   f u tu re   i s   i t ?   I s   i t   es tab l i sh ing  a   canon?  De f i n i ng  a  me thodo logy  
o r  ob jec t  o f   s tudy?  A l l ow ing  commerc ia l   o r   co rpo ra te   i n te res ts  a  po in t  o f  access   to  a   commun i t y?  
What  does  p lace  do?   I t   i s  on ly   i n   f i nd ing   the  con t rad ic to ry   impu lses  and  uses   tha t  we  can  move  
the  pervas ive  concep t  o f  p lace   f rom mere ly  be ing  ano ther  use fu l   too l   i n   the  academic ’s   t o o l b o x ,  
and  bo th  a l low  i t   to  cha l lenge  academic  assumpt ions  and  g ive  access   to   l i f ewor lds .
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Whistler’s Fog and the Aesthetics of Place /  Bruce Janz 
A b s t r a c t :  The concept  o f  p lace has usua l ly  been unders tood as  e i ther  a  phenomenolog ica l ,  
ep i s t emo log i ca l ,   o r   e t h i ca l   ca t ego r y .  An  unde r s t and i ng  o f   p l ace  as   aes the t i c   o r   r he to r i ca l ,   on  
t he   o t he r   hand ,   t ends   t o   f o cus   on   t he  w i de l y   va r i ed   u ses   o f   t he   concep t .   F i r s t ,   I   s ke t ch   ou t   t he  
w ide   range  o f  uses  o f  p lace ,   tha t  have  been  d rawn  f rom wr i t ings  on   the  concept .  These  uses  a re  
no t   d e f i n i t i o n s   o f   p l a ce ,   b u t   r a t h e r   f u n c t i o n s   t h a t   t h e   t e rm   pe r f o rms .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t h e r  
i deas ,  and  a l l ows  access   to  d i f f e ren t  aspec ts  o f   human  expe r ience .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s  
r ange  o f   uses   some   i deas  abou t   t he  aes the t i c s   o f   p l ace ,   t ha t   i s ,   t he  ways   i n  wh i ch   t he  p i c t u re  
t ha t   has  been  pa in ted  o f   t he   s t a te  o f   p l ace   r esea rch  p roduces   some  su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,  
I   w i l l   t r y   t o   a d d r e s s   s ome   o b j e c t i o n s   t o   o r   l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d e a   o f   p l a c e .  

A t  p resen t ,  peop le  see   fogs ,  no t  because   there  a re   fogs ,  bu t  because  poe ts  and  
pa in te rs  have   taught   them  the  mys te r ious   love l iness  o f  such  e f fec ts .  There  may  have  
been   fogs   fo r   cen tu r ies   in  London .   I  da re  say   the re  were .  Bu t  no  one  saw  them,  and  so  
we  do  no t   know  any th ing  abou t   t hem.  They  d id  no t   ex i s t   t i l l   a r t   had   i nven ted   t hem.  
﴾Oscar  Wi lde﴿   [ 1]  

[T ]he re  was  no   fog   i n  London  be fo re  Wh is t l e r   pa in ted   i t .   ﴾E rns t  Gombr i ch ﴿   [ 2]  

<1>   I s   p l ace  an  aes the t i c   concep t?   I n  much  o f   t he   vas t  w r i t i ng  on   t he  na tu re  o f   p l ace   [ 3] ,   t h e  
concep t   has   l a rge l y   been   v i ewed  as  e i t he r   on to l og i ca l ,   ep i s t emo log i ca l ,   o r   e th i ca l .  Mos t  
phenomeno log is ts   ﴾and  a  g rea t  dea l  o f  wr i t i ng  on  p lace   i s  phenomeno log ica l ﴿   v iew   i t   as  
on t o l og i ca l ,   e ven   g i v i ng   i t   a   k i nd   o f   p r i o r i t y   o ve r   t he  mo re  me taphys i ca l   “space”  in human 
exper ience   ﴾as  does ,   fo r   ins tance ,  Edward  Casey﴿ .  Those  who   th ink  o f  p lace   in  symbo l i c  o r  
s t r u c t u r a l   t e rms   t e nd   t o  make   i t   e p i s t emo l og i c a l .   I t   i s   a   k i n d   o f   k now l edge   ﴾ o r   s i t e   o f  
knowledge﴿ ,  and knowledge of  p lace means knowledge of   the symbol ic  s t ructures  in  which shared 
mean ing   i s   encoded .  And ,   i t s   e th i ca l   s t a tus   i s   pe rvas i ve   ­ ­   i t   s t a n d s   a s   a   k i n d   o f   o r i g i n a l  
good, a rough analogue of Rousseau’s   “nature”,   fo r  many  wr i te rs .  A t tend ing   to  p lace  means  
a t tend ing   to  wha t   i s  good ,  who lesome,   l i f e ­ a f f i r m i n g ,   o r   c o r r e c t .  

<2>  These  a re  use fu l   app roaches .  Bu t  wha t  d i f f e rence  wou ld   i t  make   i f   p l ace  was  aes the t i c ,   o r   i f  
we  aes the t i c i zed  p lace?  Pr imar i l y ,   i t  wou ld  mean   tha t   rep resen ta t ion  becomes   the  cen t ra l   i ssue  
f o r   p l a ce .  As  w i t h  Wh i s t l e r ’s   London   f og ,   t he re   i s   no   f og  w i t hou t   i t s   r ep resen ta t i ons .   The  
me taphys i ca l   ques t i on   o f   t he   ex i s t ence   o f   f og   i s   bes i de   t he   po i n t ;  W i l de   i s   a r gu i ng   t ha t   f og   d i d  
no t   “f i t ”  i n t o   t he  men ta l   canvas  o f   London  un t i l   someone  pu t   i t   i n t o   t he   l i t e r a l   canvas .  Fog  
came  to  mean someth ing   in  London,  and as  such  is  made ava i lab le  aesthet ica l ly   ra ther   than 
metaphys ica l l y .  The  same seems  to  be   t rue  o f  p lace ,  a t   severa l   l eve ls .  P laces  a re  made  ava i lab le  
inasmuch as   they  are   inc luded  in  mean ing fu l  d iscourse   the  way   tha t   the  London  fog  was   inc luded.  
Bu t  a l so ,   the  concep t  o f  p lace   i t se l f   has  become mean ing fu l   i n   recen t   years  ac ross  a  w ide   range  
o f  d i sc ip l i nes ,  and  as  such  has  been   “painted”  i n   t o   ou r   i n t e l l e c t ua l   c anvas .   I t   has   become  
mean ing fu l .   I   am  in te res ted   i n  bo th   senses .  

<3>   I  have  been  avo id ing  mak ing   the  ba ld  c la im  tha t   “p lace   i s  an  aes the t i c   concep t ”.   Tha t  c la im 
i t se l f   i s   one  o f   ce r t i t ude  and  exc l us i on ,  me taphys i ca l   b y   na tu re .   I   am  mo re   i n t e res t ed   i n   a  way  
o f   pa in t i ng   the   l andscape  o f   p lace ­ use .   L i ke  Wh i s t l e r ,   I  wan t   t o  make   ce r t a i n   aspec t s   o f   p l ace  
ava i lab le ,  even  as   I  be l ieve   the  concept  o f  p lace  makes  cer ta in  aspec ts  o f  human exper ience  
ava i lab le ,  and  as  some p laces   themse lves  a re  made  ava i lab le   in   the i r   rep resen ta t ions .  There   i s  
no   po i n t   i n   s pecu l a t i n g   abou t   p l a ce   apa r t   f r om   i t s   r ep r e sen t a t i o ns ;   y e t ,   p l a ce   i s   a l s o   no t  
s imp ly   reduc ib le   to   concep ts .  Th is   i s   someth ing  Henr i   Le febv re  unders tood   in  h i s  d i scuss ion  o f  
space  ­ ­   p l a ce   ﴾ t o   u se   a  wo r d   he   a vo i d s ﴿   i s   n o t   j u s t   p e r ce i v ed   o r   p h y s i c a l   s pace ,   n o r   i s   i t   t h e  
rep resen ta t i ons  o f   space   ﴾ concep tua l i zed  space ﴿ ;   i t   i s   rep resen ta t i ona l   space ,   " space  as  
d i rec t l y   l i ved   t h rough   i t s   assoc ia ted   images  and  symbo ls "   [ 4] .  Bu t   Le febv re   s t opped   sho r t   o f  
cons ide r ing   the   range  o f  uses  o f  p lace  as  genera t i ve .

<4>  Wha t  mus t   be   rea l i zed ,   t o   have  an  aes the t i c s  o f   p l ace ,   i s   t ha t   t he   i dea  o f   p l ace   i s   as  much  
a  w indow  on   i t s   i n t en t i ons  o f   use  as   i t   i s   a   desc r i p t o r   o f   an  aspec t   o f   human  expe r i ence .  The  
concep t  does  work ,   i t   accomp l i shes  someth ing ,  and   tha t  accomp l i shmen t   i s  d i f f e ren t   f o r  d i f f e ren t  
p eop l e .   I n deed ,   t h e   t e rm   i s   s o  ma l l e ab l e ,   y e t   s o   f e cund ,   t h a t   i t   i s   p r e s sed   i n t o   s e r v i c e   f o r   a  
w ide   va r i e t y   o f   r easons ,   some  o f   t hem con t rad i c t o r y   t o   each  o the r   ﴾ o r   even   i n t e rna l l y  
con t rad i c to ry ﴿ .   I f   ou r  goa l   i s   t o  de te rm ine   the  mean ing  o f   p lace   i n   some  me taphys i ca l  manner ,   t o  
na i l   down   j us t  wha t   i t   i s  we  a re   t a l k i ng   abou t   be fo re  we  go  ou t   and  ask  wha t   qua l i f i e s   as   a  
p l a c e ,   we  w i l l   b e   f r u s t r a t e d .   “Place”  su f fe rs  no t   f rom  too   few  mean ings ,  bu t   f rom  fa r   t oo  many .  
Ra the r   t han   s i f t i ng   t h r ough   t hose  mean ings   t o   f i nd   t he  mos t   r e l e van t   t o   a   pa r t i cu l a r   o ccas i on ,   I  
am more   i n te res ted   i n   t h ink ing  abou t  wha t   t h i s  ove rde te rm ina t i on  m igh t   sugges t   f o r   t he  p i c tu res  
o f   p l a c e   t h a t   s c ho l a r s   a nd  w r i t e r s   a r e   t r y i n g   t o   p a i n t .   I n   s ho r t ,   I   am  mo r e   i n t e r e s t e d   i n   t h e  
p l a ce   o f   p l a ce ,   i n   t he   r ange   o f   i t s   u ses ,   and   i n   t he  ways   t ha t   t hose   uses ,   t a ken   t oge t he r ,  
p roduce   i n t e res t i ng  and  unexpec ted   r esu l t s .   I t   i s   r emarkab le   t ha t   ve r y   l i t t l e   has  been  done  on  
i t s   range  o f  uses  and  wha t   tha t   range   imp l ies ,  desp i te   the   thousands  o f  papers  and  books   tha t  
have  been  pub l i shed  on   t he   i dea  o f   p l ace  o r  wh i ch  use   t he   i dea  as  a   s i gn i f i can t   concep tua l   t oo l .  
Mos t  w r i t e r s   e i t he r   s imp l y   t a ke   a   s t and  on   t he   ve r s i on   o f   p l a ce   t hey   a re   us i ng   ﴾ o r ,  mo re   o f t en ,  
s imp ly  make  unspoken  assumpt ions  abou t   i t ﴿ ,  o r   regard   the  p ro fus ion  o f   ve rs ions  o f  p lace  as  
some th i ng   t o   be   s imp l i f i e d   o r   o ve r come .   I  wou l d   l i k e   t o   a r gue   t ha t   t h i s   p r o f u s i on   i s   a   s t r eng t h  
o f   t he   i dea ,   and   t ha t   t a k i ng   i t   s e r i ous l y  makes   f o r   a   r i ch   canvas   and  a  w i de ­ r ang i ng   pa l e t t e .  

<5>  My   goa l   h e r e   i s   s t r a i gh t f o rwa rd .   F i r s t ,   I   w i l l   s k e t c h   ou t   t h e  w i de   r ange   o f   u ses   o f   p l a ce ,  
t ha t  have  been  d rawn   f rom wr i t i ngs  on   the  concep t .  These  uses  a re  no t  de f i n i t i ons  o f   p lace ,  bu t  
ra the r   func t ions   tha t   the   te rm per fo rms   ﴾a l though ,  depend ing  on  how much  o f  a  p ragmat i s t  one   i s ,  
c ha r t i n g   u ses  m i gh t   be   f unc t i o na l l y   equ i v a l en t   t o   de f i n i t i o n s ﴿ .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t he r   i d eas ,  
and  a l l ows  access   t o   d i f f e ren t   aspec t s   o f   human  expe r i ence .  Th i s   f i r s t   sec t i on   i s   no t   i n t ended  
a s   a   l i t e r a t u r e   o ve r v i ew ,   s o  wh i l e   i n   s ome   c a ses   I   w i l l  make   s pec i f i c   c i t a t i o n s   t o   i d en t i f y   t h e  
sou rces ,   i n   o the r   cases   t he  uses  w i l l   be  w idesp read  enough   t ha t   I   expec t   t he  use  w i l l   be   r ead i l y  
recogn izab le .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s   range  o f  uses  some   ideas  abou t   t he  aes the t i cs  o f  
p l a ce ,   t h a t   i s ,   t h e  ways   i n  wh i ch   t he   p i c t u r e   t ha t   has   been   pa i n t ed   o f   t h e   s t a t e   o f   p l a ce  
r esea r ch   p roduces   some   su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,   I  w i l l   t r y   t o   add ress   some  ob j ec t i ons   t o   o r  
l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d ea   o f   p l a ce .   I   am   hop i ng   t h a t ,   a s  w i t h  Wh i s t l e r ’s ﴾and Wi lde’s ﴿  London   fog ,  
t he  mean ing fu l   cons t ruc t i on  o f   p l ace  w i l l   be  made  ava i l ab le .   I   a l so  hope   tha t   t hose  who  go  ou t  
t o  use   t he   concep t  o f   p l ace  as  a   t heo re t i ca l   t oo l   o r   phenomeno log i ca l   l ens  w i l l   t hemse lves  be  
ab le   t o   pa i n t   p i c t u res   t ha t   cons t r uc t   p l ace   i n   a   new  and  mean ing fu l  way   ﴾w i t hou t ,   o f   cou rse ,  
jus t  mak ing  every th ing  more   foggy﴿ .  

A .   S e e i n g   F o g :   A   S u r v e y   o f   U s e s   o f   P l a c e  

<6>   I   have  d i v i ded  21  uses  o f   p l ace   i n t o   t h ree   ca tego r i es .  Ca tego r i z i ng   i s   a   f o rm  o f  
spa t i a l i z a t i on   ﴾mapp i ng ,   t o   be   p rec i se ﴿ ,   and   I   am  no t   unawa re   o f   t he   i r ony   o f   u s i ng   a   spa t i a l  
app roach   to   th ink  abou t  p lace .   “P lace  and  pa r t i cu l a r i t y ”  addresses   the  pervas ive  sense o f  p lace,  
wh i ch   i s   t o   t r y   t o   i d en t i f y   s ome   spec i f i c   e xpe r i ence ,   ob j e c t ,   o r   f e a t u r e   a s   key   t o   de t e rm i n i ng  
p l a ce .  Re l a t ed   t o   t h i s   i s   t h e   gene ra l   impu l se   t o   r e s i s t   c oncep t ua l   un i v e r sa l i z a t i o n .   “Place and 
r e l a t i o n   o r   c on t e x t ”  d ea l s  ma i n l y  w i t h   sub j e c t / ob j e c t   r e l a t i ons .   “Place and meaning”  groups 
toge the r   senses  o f  p lace   tha t   t r y   t o   connec t  human  s ign i f i cance  w i th  geography  o r  o r i g in .  Each  
ca tego ry   i s   necessa r i l y   l oose ,   and   i s  mean t   on l y   t o   p rov i de  an   i n i t i a l   concep tua l  mapp ing .  O f  
cou rse ,  each  o f   t he  21  uses  o f  p lace  con ta in  w i th in   them shades  o f  d i f f e rence   ﴾ i n   some cases ,  
t he   va r i a t i ons  a re   vas t   and  nuanced ﴿ ,   and   so  each  use   i s   i t se l f   a   ca tego ry .

1 .   P l a c e   a n d   P a r t i c u l a r i t y  

<7>  a .   P l a ce   a s  Spa t i a l   L o ca t i o n:  P lace   i s   somet imes   though t  o f  as   the  coord ina tes  on  a  map ,  o r  
in  modern is t  modes of  understanding space,  p lace becomes secondary   to  and der ivat ive o f  space.  
Finding one’s   p l a ce   on   a   g l oba l   pos i t i o n i ng   s y s t em ,   f o r   i n s t ance ,  means   t he   p r i o r   i d en t i f i c a t i on  
o f   abs t r a c t   l i n es   o f   l ong i t ude   and   l a t i t ude .   I n   t h i s   u se   p l a ce ,   t hen ,   becomes  ev i dence   o f   a  
p r i o r   d i scou rse  abou t   space .  Some,  howeve r ,   a rgue   tha t   p lace   i s  a t   l eas t   equa l   t o   space   ﴾ t ha t  
i s ,   p l a ce   does   no t   “f o l l ow ”  space  by  be ing  an   in fe rence  o f   i t ﴿ ,   and  perhaps   ﴾e .g . ,  Edward  Casey﴿  
p l a ce   i s   e ven   p r i o r   t o   s pace .  

<8>  b .  P lace  as   the   Immed ia te ,  Conc re te ,  o r  P resen t:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r  
t h o se  w i t h  whom   I   i d en t i f y   ﴾ and   a s   s u ch ,   i s   a l s o   a   r e l a t i o na l   n o t i o n   o f   p l a ce ﴿ .   To   t a l k   abou t  
p lace  can  mean   to   ta l k  abou t   t he  d i rec t l y  exper ienced  o r   sensed ,   t he  emp i r i ca l l y  ava i l ab le .  Some 
wr i t e r s  o f   p l ace  emphas i ze   t ha t   p l ace   i s   p r i o r   t o   concep tua l i za t i on  o r   l anguage .  P lace   can  be  
unde rs t ood  no t   j u s t   a s   t he   immed ia t e ,   bu t   as   t he   p resen t ,   t he   l ens   t h rough  wh i ch  a l l   e l se   i s  
seen  and   the  o rde r i ng  p r i nc ip le   f o r   t ime  and  space .  

<9>  c .   P l a c e   a s   E x c l u s i v i t y:  Anc ien t  and  med iaeva l   th inke rs   regarded  p lace  as  a  c la im  on  a  pa r t  
o f   s pace ,   u sua l l y   de f i ned   by   a  ma te r i a l   ob j e c t .  Ob j ec t s   a lways   ex i s t   i n   a   p l a ce ,   and   pa r t   o f  
tha t  ex is tence  means   tha t   they  have  exc lus ive  c la im on  whatever  p lace   they  a re   in .  For  Descar tes  
the   fundamen ta l   f ea tu re  o f  one  o f   t he   two  p r imary  subs tances   i s   t ha t   i t   i s  ex tended ,  wh ich  means  
t ha t   i t   t a kes   up   space   and   den i e s   o t he r   ob j e c t s   c l a im   on   t ha t   s pace  wh i l e   i t   i s   t h e r e .   I t   d oes  
mean   tha t  p lace   i s  assoc ia ted  w i th  wha t   i s  no t   ﴾and  perhaps  canno t  be ﴿   though t ,   s ince   though t  
r e qu i r e s   un i v e r s a l s .   And   y e t ,   a s  A r i s t o t l e   r e cogn i z ed ,   p l a ce   i s   n o t   a n   i n t e g r a l   p a r t   o f   t h e  
ob jec t ,   s i nce   i t   i s  abandoned   the  m inu te   the  ob jec t  moves   i n   space .  

<10>  d .  P l ace  as   t he  Un ique:  The   te rm  “gen ius   l oc i ”  evo lved   f rom  re fe r r ing   to  nymphs ,  d ryads ,  
and other  p lace ­ re l a ted   sp i r i t s ,   and  even tua l l y   became   the   “s p i r i t   o f   t h e   p l a c e ”,   t h a t   i s ,   t h e  
u n i q ue   f e a t u r e s   o f   a   p l a ce   t h a t   c a l l   f o r t h   a   r e sponse .   E ven  w i t h ou t   t h i s   r e i f i c a t i o n   o f   p l a c e ,  
one  m igh t   a rgue   t ha t   a   f undamen ta l   use  o f   t he   concep t   o f   p l ace   i s   t o  des igna te   t he   f ea tu res  o f  
s ome t h i n g   t h a t   a r e   u t t e r l y   l i k e   n o t h i n g   e l s e ,   t h a t   p a s t   t h e   f a c t   t h a t   i t   t a k e s   u p   a   s p e c i f i c  
space ,   i t   a l so  has  o the r   cha rac te r i s t i cs  un l i ke  any  o the r  p lace .  Much   roman t i c  wo rk  on  p lace  
imagined  th is  un iqueness,  and geomant ic   techn iques such as   feng shu i  o r   ley   l ines  a lso  assume 
t h a t   t h e   un i q ueness   o f   p l a ce   i s   a va i l a b l e   g i v en   t h e   p r ope r   t r a i n i n g   and   i n t u i t i v e   i n s i g h t .  

<11>  e .  P lace  as  S ta t i c ,  F ixed ,  Unchang ing ,  Permanent:   F o r   A r i s t o t l e   ﴾ Phys ics  I V ﴿ ,   p l a ce  was  
s ta t i c ,  whe re   t h i ngs  we re   “a t   r e s t . ”  Mo t i on   cou l d   be   exp l a i ned   as   t he   s t r i v i ng   o f   t h i ngs   t o  
t he i r   na t u r a l   p l a ce   o f   r e s t .  Mo re   r e cen t l y ,   peop l e   u se   t he   t e rm   t o   r e f e r   t o  wha t   r e s i s t s   c hange ,  
pa r t i cu l a r l y  mode rn i za t i on .   “The  idea  o f  p lace  as  we  once  knew  i t  has  changed   in   tha t   the  
emphas i s  now   l i es  no t   i n  pe rmanen t   s t ruc tu res  bu t   t hose   t h i ngs   ﴾ex   roads ﴿   t ha t   a l l ow   fo r   an  
inc reas ing ly  g loba l i zed  wor ld   to  move ”  [ 5] .  

<12>  f .  P lace as  Chaot ic ,  Complex,   Impermanent:   Ba r r y   Lopez   i n   Arct ic  Dreams  a r gues   t ha t   “Place 
i s   co l l ec t i ve l y  made  up  o f   t he   cong lomera t i on  o f  many  d i f f e ren t   e l emen ts  w i t h i n   t h i s  
loca le ”  [ 6] .   I t   i s   n o t   e a s i l y   g r a spab l e ,   a nd   i n deed  may   r u n   ahead   o f   o u r   a b i l i t y   t o  
concep tua l i ze   i t .  P l ace  d i s rup t s   t he  o rde r l i ness  o f   space  by   say ing   t ha t   some  p laces   ﴾even   t h i s  
pa r t i c u l a r   p l a ce ﴿  mus t   be   t a ken   se r i ous l y ;   i t   i s   no t   i n t e r changeab l e  w i t h   ano t he r .   As  we l l ,  
p lace  can  a l so   res is t   t he   tendency   to  homogen ize  cu l tu re .  The  chaos ,   then ,   can  be  a  c rea t i ve  
one ,   i n  wh i ch  d i f f e rence   i s  ma in t a i ned .  

<13> g .  Place as Embodiment:   Embod imen t   i s  mo re   t h an   j u s t   p h y s i c a l i t y ,   i t   i s   t h e   r e cogn i t i o n  
tha t   the  p lace  we  a re   in   i s  made  poss ib le  by   the  spec i f i c   sensory  way  we  unders tand   the  wor ld .  
Th i s   sense   o f   p l a ce   can   be   r ep resen ta t i ona l   a s  we l l   a s   l i t e r a l   –  one’s body can code or  
represent one’s   p l a ce   i n   a   s oc i a l   o r de r   o r   h i e r a r chy .   Th i s  m i gh t   be   i n t en t i o na l   ﴾ t h r ough  
mod i f i c a t i o n ,   c l o t h i ng ,   e t c . ﴿   o r   u n i n t en t i o na l / u n r e f l e c t i v e .   Th i s  makes   “v i r t u a l ”  space 
ambiguous as a  p lace,  and  is  consequent ly   the  focus of  much d iscuss ion.  A good example  is  Nancy 
Ma i r s   au tob i og raph i ca l   a ccoun t   o f   he r   l i f e   f r om   i ns i de   “the bonehouse”  o r   t he  body  as  a  p lace  
f r om where  he r   s to ry   can  be   t o ld   [ 7] .  

2 .   P l a c e   a n d   R e l a t i o n   o r   C o n t e x t  

<14>  a .   P l a c e   a s   t h e   L o ca l:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r   t hose  w i t h  whom   I   i d en t i f y .  
Ra t he r   t h an   r e f e r r i n g   t o   a   d i s c r e t e   “th ing ”,   p lace  may be   thought  o f  as  a  cont inuum,  w i th  
“c loser ”  and “f u r t he r ”.   The   loca l  a lso  comes  w i th  metaphor ica l   imp l i ca t ions   –  i t   i s   n o t   s i m p l y  
p rox im i t y ,  bu t  emot iona l  o r  mean ing fu l  nea rness .  Lucy  L ippard ,   i n   The   Lu r e   o f   t h e   Loca l  [ 8] ,  
does  no t   see   t he   l oca l   as   j us t   p rox im i t y ,   bu t   abou t   t he  aspec t s  o f   t he  p rox ima te  wh i ch  endu re ,  
fo r  good   reasons ,  and  wh ich  speak  o f   i n t ima te  human  re la t ions   ra the r   than  bureaucra t i c  o r  
t e chno l og i c a l   r e l a t i o n s .  

<15> b .  P lace  as  Nature  o r  Landscape:  There   i s  an  a lmos t  Rousseau ian  sense  o f  au then t i c i t y  and  
p r imo rd i a l i t y  wh i ch   i s   t i ed   t o  Na tu re ,  wh i ch  makes  a l l   o t he r   p l aces  de r i va t i ve ,   and   i n  many  
cases ,  a l i ena t ing .  Some wr i t e rs   rega rd  na tu re  as   the  qu in tessen t ia l   p lace ,   t he  p lace  wh ich  d raws  
ou t   a   “t r ue r ”  se l f   o r   sub jec t i v i t y .  W i l de rness   i s   some t imes   seen   i n   t h i s  way ,   as  a  necessa ry  
p lace   fo r   the   t rue  human  se l f   ﴾e .g . ,  Thoreau﴿ .  Landscape   i s  na tu re  v iewed  o r  na tu re  exper ienced .  
I t   cou ld  be  cons ide red   to  be  p lace  c rea ted ,  as  a   l andscape  pa in te r  makes  na tu re   i n to  a  p lace .  

<16>  c .   P l a c e   a s  Re l a t i o n:   Locke   t hough t   o f   p l ace  as   t he   re l a t i on   ﴾d i s tance  and  a t t achmen t ﴿  
be tween d iscre te  ob jec ts   –  a   “chessboard on a ship”  i s   i n   t he  same  p lace ,  even   though   the  sh ip  
i s  mov ing   [ 9] .  S im i l a r l y ,   p l ace  may  des i gna te   t he   con t i nu i t y   o f   r e l a t i onsh i ps   be tween  peop le ,  
even  though  the  soc ia l  space o f   those peop le  may change.  The  re la t ion  may be  rh izomat ic ,  as  
De leuze  and  Gua t ta r i   sugges t ;   t ha t   i s ,   t he  p lace  may   i n   f ac t   no t   be  geog raph i ca l l y  ancho red ,  bu t  
may  be  a   range  o f   ac t i v i t y .  O r ,   i t  may  be  a  mu tua l   r e fe rence  po in t ,  wh i ch  wou ld   sugges t   t ha t   t he  
p l ace   i s   no t   some th i ng   t ha t   a   s i ng l e   pe r son   cou l d   l a y   c l a im   t o .

<17>  P l a ce   i s   a l s o   t he   con t e x t   o f   s oc i a l   r e l a t i ons ,   r e c i p r o c i t y ,   and / o r   s ymbo l i c   c ons t r u c t i ons .  
In  some cases  p lace  has  been  a   te rm o f   res is tance ,  p re fe r r ing   the   layered ,   comp lex ,  
heterogenous,  and mul t i ­ perspect iva l  over   the  monocul tura l .  Phenomenolog ica l ly ,  p lace may be 
t hough t   o f   as   “between”  sub jec t   and  ob jec t .    

<18>  d .  P l ace   as  Med ia t i on:   I t   i s   t h e   “common­ place”  i n   c ommun i t a r i an   po l i t i c s ,   t h e   p l a ce   o f   t h e  
meet ing of  both  people  and minds.  P lace  “prov ides   the  spaces  essen t ia l   t o  assoc ia t ion  and  
med i a t i o n   and   i t   r e p r e sen t s   a   c i t y   t o   i t s   i n hab i t a n t s ”  [ 10] .   P l a c e   i s ,   f o r   s ome ,   e qu i v a l e n t   t o  
cu l t u re   ﴾ as  opposed   t o   na tu re ﴿ .  

<19>  e .  P lace  as  a  Te rm  o f  Oppos i t i on:   P l a ce   i s   o f t en   oppos i t i o na l ,   s ome t imes   t o   d i s c i p l i n a r y  
me thods  o r   s t ruc tu res   ﴾pe rce i ved  as  a l i ena t i ng  o r   as   i nsu f f i c i en t l y   ab le   t o  access  human  
meaning﴿ ,  o r  modern i ty   ﴾perce ived as  over ly  concerned wi th  s t ruc tura l  components  a t   the  expense 
o f   i nd i v i dua l   expe r i ence ﴿ ,   o r   even  pos t ­ mode r n i t y   ﴾ p e r c e i v e d   a s   t o o  w i l l i n g   t o   f r o l i c   i n   t h e  
f ree ­ p l a y   o f   s i g n i f i e r s ,   a n d   n o t   s u f f i c i e n t l y   i n t e r e s t e d   i n   a n y t h i n g   t h a t  m i g h t  ma t t e r   t o  
someone ﴿ .   I t   i s   d i s rup t i ve  o f   r ece i ved  ways  o f   unde rs tand ing   t he  wo r l d  o r   even  o f   o the r   p l aces .  
P lace   res i s t s   t he  homogen i za t i on  o f   cu l t u re .   “New spaces of   res is tance are being opened up,  
where our ‘place’  ﴾ i n   a l l   i t s  mean ings ﴿   i s   cons i de red   f undamen ta l l y   impo r t an t   t o   ou r  
pe r spec t i v e ,   ou r   l o ca t i on   i n   t he  wo r l d ,   and   ou r   r i gh t   and   ab i l i t y   t o   cha l l enge   dom inan t  
discourses of  power”  [ 11] .  

<20>  f .   P l a c e   a s  O t h e r:   Fo r   some   t h i nke rs ,   p l aces  mus t   r es i s t   t o t a l   subsump t i on  unde r   t he   se l f .  
P lace  mus t  bear  a  sense  o f   fo re ignness .  P lace  mus t  no t  be   immed ia te ly  o r   in tu i t i ve ly  known  ﴾and  
t h u s   b e   c omp l e t e l y   b r o u g h t   i n t o   o r   i d e n t i f i e d   w i t h   t h e   s e l f ﴿ ,   b u t   r a t h e r   i t   s h o u l d   l e t   i t s e l f   b e  
s hown   f o r t h .   I t   s t a nds   a t   a   d i s t a n ce   f r om   t h e   s e l f   [ 12] .  

3 .   P lace  and  Mean ing  

<21> a .  P lace  as   the  Persona l l y  o r  Communa l l y  S ign i f i can t:   P l a c e   p o i n t s   t o   “what  we  a re   loya l  
to ”,   “what we care about”,   o r   “what  mat ters.”  This sense of meaning may be expressed as 
s u b j e c t i v i t y   ﴾ v s .   o b j e c t i v i t y ﴿   o r   h a b i t ﴾ u s ﴿   ﴾ v s .   s p a ce   a s   t h e   r e f l e x i v e   o r   k n own ﴿ .   I t  ma y   p o i n t  
to  a  pe rsona l   sense  o f   f reedom,  ove r  aga ins t  a   “spa t i a l i z a t i o n ”  wh ich   l ocks  a  pe rson   in to  
e x t e r na l   c auses .  P l a ces ,   f o r  many ,   a r e   t i e d   t o   t he   s t o r i e s   t ha t   c an   be   t o l d   abou t   t hem ,   o r   t ha t  
t hey  evoke .  So ,  p lace  may   i n   some  cases  be   the   s i t e   ﴾o r  more  p rope r l y ,   s i t ua t i on ﴿  o f   pe rsona l  
mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he   cause  o f   pe rsona l  mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he  p recond i t i on  o f   pe rsona l  
meaning. 

<22>  G iven   th is  sense ,   i t  may  even  be  poss ib le   to  have  p lace  w i thou t  space :  

“Using  the example  o f  LambdaMOO,  the on l ine  env i ronment ,   they  exp lore   the poss ib i l i ty  
of  a  p lace wi thout  a space.  The LamdaMOO has meanings  for   i ts  users  –  sometimes quite 
r i c h   and   deep   ones .  Ye t   i t   d i d   no t   e x i s t   p hys i c a l l y   i n   s pace   –  i t   t o o k   “place”  o n l y   i n  
the  ou tpu ts  o f  a  compute r .  Th is  was  a  p lace  w i thou t  a  space . ”  [ 13]  

Th is  s ign i f i cance  may  o r  may  no t  be   recogn ized ,  o r  may  o r  may  no t  be  c rea ted  by   the  sub jec t .  
Many people speak of  a “sense of  p lace ”,   wh ich  sugges ts   tha t  some can   recogn ize  o r   fee l   the  
“placeness”  o f   ﴾ a ﴿   p l a ce ,   t h a t   i s ,   i t s   s i g n i f i c an ce   a s   a   p l a ce   r a t h e r   t h an   a s   an   i n t e r c hangeab l e  
aspect  o f  space.

<23>  b .   P l a c e   a s   I d e n t i t y:  Many uses  o f   “place”  a re   rea l l y  abou t  pe rsona l ,   commun i t y ,   r eg iona l ,  
o r   na t i ona l   i d en t i t y .   Th i s   i d en t i t y   c an   be   unde r s t ood   e i t he r   a s   a cc r u i ng   f r om  p l a ce   i n   a  
r e l a t i ve l y   l i nea r   o r   causa l  manne r ,   o r  mo re   common l y   t ha t   t he   cons t r uc t i on  o f   p l ace   i s   a l so   t he  
cons t r u c t i o n   o f   s e l f ,   s o   t ha t   p l a ce   and   i den t i t y   need   t o   be   app roached   d i a l e c t i c a l l y   o r  
r e c i p r o ca l l y .  Reg i ona l i sm ,   i n   pa r t i c u l a r ,   has   been   a   popu l a r  way   o f   l i n k i ng   p l a ce   and   i den t i t y ,  
as   reg ions  seem  less  const ruc ted  by  mechanisms o f  s ta te   fo rmat ion  and more  by   the  prac t ices  o f  
peop le .   The   sense  o f   i den t i t y   i s   r e i n f o r ced  by   cons i de r i ng   t he   “l im i na l ”  o r   bo r de r l i n e   “places”,  
the  even ts   in  a  person ’s   l i f e   o f   t r ans i t i on   o r   change  o r  movemen t   f r om  one   r o l e   t o   ano the r .  
The re   i s   d i s r up t i on   he re ,   a   con t r ad i c t i on   be tween   t he   i den t i t y  ma in t a i ned  and   t he   i den t i t y  
exchanged.  On  the other  hand,   for  some p lace means  ind igenei ty   [ 14] .  

<24>  c .  P lace  as  Home:  Home  i s   i n ­ hab i ted ,   the   l i ved  p lace  made   l i vab le   ﴾and  expressed  as  
l i vab l e ﴿   by   t he  hab i t s  we  b r i ng .  The re   i s   a   r ec i p roca l   r e l a t i onsh ip   be tween  ou r se l ves  and   t he  
p laces   tha t  we   “dwel l”.   I n  o the r  wo rds ,   j us t   as  we   t rans fo rm ou r  env i ronmen t   i n to   “home”  a t   t h e  
same  t ime our  env i ronment  serves   to  c rea te  us  as  we l l   [ 15] .  

<25> True  p lace,   then,  has  some  fea tures  o f   “home”  t o   i t ,   f o r   s ome   peop l e ,   a nd   t h e   e x t en t   t o  
which we are “un­ homed”  ﴾ unhe im l i ch,   t o   use  a  He idegge r i an   t e rm﴿   i s   t he  ex ten t   t o  wh i ch  we  a re  
a l so   “d is ­ placed”.   We must,   to use another of  Heidegger’s   t e rms ,   dwe l l ,   and   f i nd  wha t   i t  means  
t o   dwe l l   [ 16] .  

<26>  d .  P lace  as  Fee l i ng  o r  Mood:   Fo r   some ,   p l ace   i s   “feel ing measured  in  one ’s muscles and 
bones.”  P l a ce  may   cause   t h i s   f ee l i ng ,   o r  may   s imp l y   be   i nd i ca t ed   by   t h i s   f ee l i ng ,   bu t   i n   e i t he r  
case   p l a ce   i s   a t t a ched   t o   a   l ong   o r   sho r t   t e rm  psycho l og i ca l   s t a t e .   I t  m i gh t   be   t ha t   one   s imp l y  
has  a   f ee l i ng   abou t   p l ace ,   and   t he re   i s   no   f u r t he r   de f i n i t i on .   Fo r   i n s t ance ,   i n  Pau l  G ruchow ’s  
The Necessi ty  of  Empty Places  [ 17] ,   p l a ce   a s   a   c oncep t   i s   neve r   r ea l l y   e xp l o r ed   bu t   r a t he r   t h e  
reader  ge ts   the   fee l   o f   p lace  as  expe r ien t i a l .  P lace  may  be  an   immed ia te ,  p re ­ conceptual  
e xpe r i ence ,   and   i t s   know ledge   t hen   i s   i n t u i t i v e   r a t he r   t han   d i s cu r s i ve .  

<27>  P lace  may  a l so  evoke   fee l i ng ,  a   sub t l y  d i f f e ren t  unde rs tand ing   than  p lace  be ing   fee l i ng .  
“Place attachment”,   f o r   i ns tance ,   des igna tes   t he   f ee l i ngs  peop le  have  abou t   t he i r   p l aces .    

<28> And,   f ina l l y ,  p lace  migh t  communica te  o r   represent   fee l ing .  Wr i te rs  and  c inematographers  
have  long known  that  a  wel l ­ rep resen ted  p lace  can  be  a  charac te r   i n   the  s to ry .  For  example ,  we  
a re  p repared   to  unders tand  na r ra t i ve  d i f f e rence   th rough   the  v i sua l  d i f f e rences  be tween   the  
f o res t s  o f  R i vende l l ,   Lo th lo r i en  and  Fango rn  Fo res t   i n   t he  mov ie  adap ta t i on  o f   L o r d   o f   t h e  
R ings.   The   p l a ce ,   e ven  w i t hou t   a c t i o n   o r   d i a l ogue ,   t e l l s   s ome  o f   t h e   s t o r y ,   o r   a t   l e a s t   p r epa r es  
u s   f o r   t h e   k i n d   o f   a c t i o n   o r   l i f e   t h a t   i s   p o s s i b l e   i n   t h e s e   p l a c e s .  

<29>  e .   P l a c e   a s   t h e   S o c i a l   o r   I n t e n t i o n a l:   P l a ce   i s   no t   o n l y   geog r aph i c a l   l o ca t i o n ,   b u t   a l s o  
what  happens.  One geographical  point  may be several  p laces;  one place may have several  
locat ions .  P laces  may  “quote”  o r   r e f e r   t o   o t h e r   p l a c e s   ﴾ “l i t t l e   I t a l y ”,   “Chinatown”﴿ .   P lace  a lso  
s eems   t o   b e   i n e x t r i c ab l y   l i n k ed   t o   s o c i a l   r o l e s ,   a nd  w i t h   t h e   s ha t t e r i n g   o f   t h e se   t r a d i t i o na l  
ro les  comes  the profound sense of   “placelessness”  [ 18] .  

<30>  f .  P l ace  as  Symbo l i c  O rde r:  P lace   i s  space   inves ted  w i th  symbo l i c  mean ing .  M iche l  de  
Cer teau   re fe rs   to  space  as   “prac t iced  p lace ”,   o r  p lace   tha t  has  had   the  mean ing  o f  p rac t i ces  
imposed  upon   i t .  A  s t ree t   i s  a  p lace   tha t  becomes  a  space  when  peop le  wa lk  on   i t   and  use   i t  
[ 19] .   P l a c e   i s   c u l t u r e   –  t h e   e a r t h   i s   “t e r r a   i n cogn i t a ”,   emp ty   space ,   un t i l   cu l t u re   ﴾ o r   i n   some  
cases ,   a   pa r t i cu l a r   cu l t u r e ﴿   p l a ces   i t s   imp r i n t .  Cu l t u r e  may  be   t he   d i f f e r ence  be tween   t he  
“place”  o f   an ima l s ,  wh i ch  we   ca l l   t he i r   hab i t a t ,   and   t he   p l a ce   o f   humans ,   and   t o   t he   ex t en t   t ha t  
we  a re  w i l l i ng   t o   see   symbo l i c   o rde r   i n   t he  an ima l  wo r l d   ﴾ t h rough  b i o ­   or  zoo ­ semiot ics﴿ ,  we may 
a lso  speak  o f   them as  hav ing  p lace .  Other  p lane ts  a re   “no­ place”  u n t i l   t h e y   a t   l e a s t   c a n   b e  
desc r i bed ,   and  pe rhaps  un t i l   t he re   i s   a  human   imp r i n t   t ha t   l eaves  an   i nd i ca t i on  o f   symbo l i c  
o r de r .   T o   t h i s   e x t e n t ,   t h e  moon   i s   a   p l a ce   i n   a  way   t h a t   P l u t o   i s   n o t .  

<31>  g .  P l ace  as  T ime:  The  ways   in  wh ich  p lace  becomes  t ime  is  ex tens ive .  P lace  can   imp ly  
r e cove r y   o f   t he   pas t ,   e xpe r i ence   o f   t he   p r esen t ,   and   an t i c i pa t i on   o f   t he   f u t u r e .  P l a ce   o f t en  
evokes   r e f e rences   t o   t he   pass i ng   o f   t ime ,   t o   t he   d i f f e r ence   t ha t   t he   p l ace   r ep resen t s   i n  
d i f f e r en t   t imes ,   and   t o   t he   necess i t y   o f  memory   i n   es t ab l i sh i ng   a   p l ace .   I t   c an   encode   t ime   i n   a  
f a i r l y   s t a t i c   o r   c on t r o l l ed   f o rm ,   a s   i n   a  monumen t   o r  memo r i a l ,   o r   i n   a  mo re   f l u i d   f o rm ,   such   as  
t ha t  made   a va i l a b l e   i n   t r ad i t i o n .   I t   c an   t a ke   t he   f o rm  o f   nos t a l g i a   o r   r oman t i c i sm   ﴾ t he   p l a ce  
marks  a  par t i cu la r  pas t   t ime,  one   tha t  was  p re fe rab le   in  some way﴿ .  H is to ry  may  be  encoded   in  
p l ace :   “P l a ce   i s   s i g n i f i c a n t   i n   t h a t ,   f o r   t h e  Apache ,   h i s t o r y   i s   c o n cep t u a l i z e d   s pa t i a l l y ”  [ 20] .  
“For   the  Fo i ,   p lace   i s   t he  more   tang ib le  exp ress ion  o f   t empora l i t y  wh ich  can  be  exp ressed  
through poet ic  images”  [ 21]   .    

<32> h.  Place as Transcendence or  Mythology: P lace  has  been  exper ienced  as  a  vo ice ,  a  hea le r ,  
and a  myst ica l  gu ide.  Among some re l ig ious  th inkers ,  p lace becomes  immanence or   incarnat ion,   the 
sp i r i t  made   f l esh  dwe l l i ng  among  us .   “P lace   i s   s i gn i f i can t   i n   t ha t  God  made  en t r y   i n t o   t ime  and  
space   ﴾ t he   comb ina t i on  o f  wh i ch   cons t i t u t es  p l ace ﴿  w i t h  H i s   i nca rna t i on   i n t o  Ch r i s t ”  [ 22] .   And  
g roups   such  as   t he  P in tup i   i n  Aus t ra l i a  ho ld   t ha t   t he   song l i nes ,   d i sce rnab le   t o   t hose  who  have  
t he  p rope r   r e l a t i onsh i p   t o   t he   l and ,   s t r e t ch   no t   on l y   ove r   geog raphy  bu t   t h r ough   t ime ,   back   t o  
t h e   c r e a t i o n   o f   t h e  wo r l d   [ 23] .  

B .   S k e t c h i n g   F o g :   N o t e s   a b o u t   t h e   U s e s   o f   P l a c e  

<33>  P lace   i s   pa radox i ca l   i n   i t s   uses .  Wr i t e r s  wan t   t o  have  p lace  do   con t rad i c to r y  wo rk   –  ha rd l y  
anyone  means   t o   l im i t   t he i r   app l i ca t i on   o f   t he   no t i on   o f   p l a ce   t o   on l y   one  o f   t he   senses   I   have  
l i s t e d   h e r e .   T h i s   i s   n o t   a   b ad   t h i n g ;   i n   f a c t ,   p l a c e   i s   c h a r a c t e r i z e d   b y   p r o du c t i v e   t e n s i o n ,   t h e  
t endency   to   t r y   t o   cap tu re  p lace  us ing   senses  wh ich  a re  mu tua l l y   con t rad i c to ry ,   o r  wh i ch  a re  
mu t u a l l y   c i r c u l a r   ﴾ i . e . ,   o n e   r e q u i r e s   t h e   o t h e r   t o   b e   t r u e   f i r s t ﴿ .   U l t i m a t e l y ,   p l a c e   t r i e s   t o  
approx imate  someth ing  wh ich   i s  bo th   in te rna l  and  ex te rna l ,  bo th  causa l  and  caused,  bo th  he ld  as  
d e e p l y   f e l t   “content”  and  as   s t r uc tu r i ng   “form”.   S o ,   i t   s h ou l d   n o t   b e   a   s u r p r i s e   t h a t  
app l i ca t i ons  o f   p lace  end  up  work ing  on   the  edges  o f   concep ts ,   r a the r   t han  a t   t he   co re  o f   t hem.

<34> Some of   the  tens ions o f  p lace become ev ident  as  soon as we s tar t   to  compare  i tems on  the 
l i s t   o f   u ses   o f   p l a ce .   I n  many   u ses ,   i t   i s   c l e a r   t h a t   p l a ce   s e r ves   t o   a c cess   o r   e xp r e s s   an  
aspec t  o f   sub jec t  expe r ience   tha t  has  been   los t .  Many  o f   t he  uses  o f  p lace  s tand  as   i nd i c tmen ts  
o f   e x i s t i n g  modes   o f   i n ves t i g a t i o n   o f   s ub j e c t i v i t y ,   a nd   e x i s t i n g   s o c i a l   c ond i t i o n s .   Ye t ,   e ven  
t h e se   r e s i s t i n g   u se s   e x i s t   i n   t e n s i o n :  

l I f   t h e   l o s s   o f   s u b j e c t i v i t y   i s   d e s c r i b e d   b y   a   l o s s   o f   i n d i v i d u a l i t y   ﴾ a   d i s s i p a t e d  
spa t i a l i z a t i on ﴿ ,   t hen   p l a ce   becomes   t he   p l a ce   o f   t he   i nd i v i dua l ,   t he   so l i d   r o ck   on  wh i ch  
one   s t ands .   I f ,   o n   t he   o t he r   hand ,   t he   l o s s   o f   s ub j e c t i v i t y   i s   t he   l o s s   o f   c ommun i t y   and  
connec t ion   ﴾ tha t   i s ,   the  a l iena t ion  and  mean ing lessness  o f  hyper ­ i n d i v i d u a l i t y ﴿ ,   t h e n   p l a c e  
becomes the small ­ scale human connect ions  that  br ing back meaning.    

l I f   t h e   t h r e a t   i s   t h e   o v e r s imp l i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   c h a o t i c   a n d   c omp l e x ;   i f  
i t   i s   t h e   o v e r c omp l e x i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   s imp l e .  

l Many  wr i te rs  equa te  p lace  w i th   roo tedness ,   ye t   some ve rs ions  o f  p lace  a re   rh i zomat i c   ﴾ to  
use Deleuze and Guattar i’s   c o n t r a s t ﴿ ,   t h a t   i s ,   o n e   “dwells by moving”  r a t he r   t han  by  
r ema in i ng   s t a t i c .  

l P lace ,   f o r   some ,   i s  med ia t i on ,   t he   “i n ­ between”  space between sel f  and wor ld,  between 
i nd i vudua l s ;   f o r   o t he r s ,   p l ace   i s   t he  po les   t ha t  make   connec t i on  poss i b l e .  

l Fo r   s ome ,   n a t u r e   i s   a   p l a c e ,   i n deed ,   t h e   q u i n t e s sen t i a l   p l a c e ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   ﴾ a s   t h e  
poe t  Don  McKay  pu t   i t ﴿ ,   “otherwise  than p lace ”.   P l a ce   i s   “na tu re   t o  wh i ch  h i s t o r y  has  
happened”,   and as such  is  not  nature  anymore.    

l P l a c e   i s   f o r   s ome   p eop l e   t h a t   wh i c h   i s   c l o s e s t   t o   u s ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   t h e   “other”.   On one 
hand   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s   i n t u i t i v e   and   immed i a t e ;   o n   t h e   o t he r ,   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s  
f o r e i gn   and   i n   need   o f   d i s c i p l i n ed   i n ves t i ga t i on .  

l And ,   i f   p l a c e   i s   i d e n t i t y ,   t h a t   s u g g e s t s   a   k i n d   o f   c e n t r a l i t y ,   a   “home”  f o r   t h e   s e l f ;   b u t  
i f   p l a c e   i s   i n   t r a n s i t i o n ,   i t   f i n d s   i t s e l f   u n ­ homed,   l im ina l ,   a lways  a t   t he  edge ,   homo 
v i a t o r.   The re   i s   an   an t i c i pa t i on   o f   a   home   t ha t   one   has   neve r   had ,   and   a   de f i n i t i o n   o f   s e l f  
i n   t e rms   o f   t h a t   imag i ned   p l a ce .   P l a ce ,   t h en ,   l i e s   n o t   b eh i nd   bu t   i n   f r o n t .  

<35>  Con t ras ts  and   tens ions ,   i ndeed ,  pa radoxes ,   cou ld  be  mu l t ip l i ed .  The  w ide  va r ia t ion  o f  uses  
becomes  appa ren t  as  one   l ooks  a t  w r i t e r s  on  p lace ,  and   the i r   a t t emp ts   t o   i den t i f y  exac t l y  wha t  
i t   i s   t h a t   t h e y   a r e   d ea l i n g  w i t h .  De f i n i t i o n s   a bound .   Fo r   e xamp l e ,   i t   i s   n o t   a lway s   c l e a r  
whe t he r   p l a ce   i s   t h e   c ause   o f   s ub j e c t i v i t y ,   o r   t h e   e f f e c t .   Fo r   s ome ,   t h i s   ques t i o n   i s   s imp l y  
i gno red ;   ye t ,   one   o r   t he   o t he r   i s   a ssumed  as   a   pe r son   e i t he r   t a l k s   abou t   t he   e f f e c t s   o f   t he  
p lace  on   the  person,  o r   the  way   tha t  a  person  migh t  be  d iscovered  or  uncovered   th rough  the  p lace
﴾ s ﴿   t h e y   f i n d   s i g n i f i c a n t .  

<36>  And ,   t he re   i s   ano the r   t ens i on ,   i f  we   imag ine   t ha t   p l ace   i s   an  aes the t i c   p roduc t i on .  A r j un  
Appandura i  expla ins:  

t he   p r ob l em  o f   space   i n   an t h r opo l ogy ,   [wh i ch   i s ]   t he   p r ob l em  o f   p l a ce ,   t ha t   i s ,   t he  
p rob lem o f   the  cu l tu ra l l y  de f ined   loca t ions   to  wh ich  e thnograph ies   re fe r .  Such  named  
l o ca t i ons ,  wh i ch   o f t en   come   t o   be   i den t i f i ed  w i t h   t he   g roups   t ha t   i nhab i t   t hem ,  
cons t i t u t e   t he   l andscape  o f   an t h ropo l ogy ,   i n  wh i ch   t he   p r i v i l eged   l o cus   i s   t he   o f t en  
unnamed  loca t ion  o f   the  e thnographer .  E thnography   thus   re f lec ts   the  c i rcumstan t ia l  
encoun te r   o f   t he   vo l un t a r i l y   d i sp l a ced   an t h r opo l og i s t   and   t he   i n vo l un t a r i l y   l o ca l i z ed  
“o the r . ”  [ 24]  

Appandu ra i   po in t s   t o   ye t   ano the r  pa radox  o f   p l ace ,   t ha t  we  a re  bo th   i ns ide  and  ou ts i de  o f   p l ace ,  
bo th  ou r   own  p lace  and   t he  p lace  o f   t he   sub jec t   o f   r esea rch .  The re   i s   a   “c i r cums tan t i a l  
encounter”  i n  wh i ch  one  pa r t y   has   con t r o l   o ve r   p l ace   ﴾ i . e . ,   has   become  vo l un ta r i l y   d i sp l aced ﴿ ,  
wh i l e   t he   o t he r  mus t   r ema in   i n   p l a ce   f o r   t he   r e sea r ch   t o   have   any  mean i ng .   I f   i t   i s   t he   p l a ce  
t ha t   t he   e t hnog raphe r   i s   r e sea r ch i ng ,   no t   s imp l y   t he   a r t i f a c t s   o r   cus t oms  and   r i t ua l s ,   t hen   t he  
sub jec t  must  main ta in  some access   to   tha t  p lace  and not   “move around.”   

<37>  Appandu ra i   r a i ses   a   coup le   o f   ve r y   i n t e res t i ng   i s sues .  One   i s   t he   i s sue  o f   con t r o l ,   no t  
ove r   space  bu t  p lace ,   t ha t   i s  necessa ry   f o r   resea rch   to  happen .  The re   i s  a   requ i remen t  o f  
d isp lacement   fo r   the   researcher ,  and  a   requ i rement   ﴾o r  assumpt ion﴿  o f  emplacement   fo r   the  
s ub j e c t .   T he   o t h e r   i s   t h e   i d ea   o f   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e sea r c h   i t s e l f .  Wha t   i s   t h e   p l a c e   o f   “place” 
i n   a n t h r o po l o g y?   The   p l a c e   o f   p l a c e   i n   a   d i s c i p l i n e ,   a nd   t h e   a b i l i t y   o f   t h e   d i s c i p l i n e   t o  
r e f l e c t   o n   i t s   own   p l a c e   i n   r e l a t i o n   t o   o t h e r   d i s c i p l i n e s   a nd   t o   i t s   o b j e c t s   o f   s t u d y   i s   a s  much  
abou t   p l a c e   a s   i s   t h e   t i e   t h a t   s omeone  m i gh t   f e e l   t o   a   l i t e r a l   p l a c e .   T he r e   a r e   i d en t i t i e s   a t  
s t a ke ,   hab i t s ,   i n s i de r s   and   ou t s i de r s ,   and   even   f o rms   o f  ma te r i a l i t y   t ha t  make   t he   i n t e l l e c t ua l  
p l a c e   w h a t   i t   i s .  

< 38>  Even   t h e   r e f l e c t i o n   o n   t h e   r h e t o r i c   o f   p l a c e ,   t h en ,   i s   a n   a e s t he t i c   p r oduc t i o n .   I t   i s   n o t  
j u s t   t h e   s c i e n t i f i c   “reading”  o f   an  ex te rna l   g i ven .  Th i s  means   tha t   ou r   t a l k  abou t  p lace  mus t  
no t   j u s t  map   t he   k i nds   o f   p l a ces   t he re   a re   ou t   t he re ,   t he  way   t ha t  we  m igh t   c l a ss i f y   pa i n t i ngs  
acco rd i ng   t o   t he   k i nds  o f   sub jec t  ma t t e r   t hey  po r t r ay .  Much  more   i n t e res t i ng   ﴾ t o   con t i nue   t he  
ana logy ﴿   i s  wha t   t he  ac t   o f   pa in t i ng   i t se l f   uncove rs .  How were   the   cho i ces  made   fo r   f r am ing   the  
p l ace ,   f o r   i nc l ud ing   ﴾ f o r   examp le ﴿   t he   f og  o f   London?  Wha t  made   t ha t   s i gn i f i can t?   I t   i s   t he   same  
question as Appandurai’s ,   f o r   i t   a s k s   a bou t   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e s ea r c he r / p a i n t e r ,   n o t   j u s t   t h e  
p l a ce   t ha t   i s   be i ng   dep i c t ed .  And   ye t ,   t h a t   p l a ce   i s   no t   a va i l a b l e   t o   u s  w i t hou t   c ons i de r i ng   t he  
k i nd   o f   p l a ce   London   i s ,  w i t h   f o g   o r  w i t h ou t .  

<39>  What  do  we  make  o f   these   tens ions?   I t  wou ld  be   tempt ing   to  say   tha t   the   tens ions   jus t  
r e f l e c t   t h e   d i f f e r en t   p r eoccupa t i ons   o f   d i f f e r en t  w r i t e r s ,   and   a r e   r ea l l y   o f   no   consequence .  
P lace  is  a  concept   tha t   focusses   the  hopes o f  many peop le ,  and we shou ld  expect   tha t   these hopes 
a r e   d i f f e r e n t .   T h a t   i s   p r o b a b l y   t r u e ,   y e t   I   t h i n k   t h e r e   i s  mo r e   h e r e .   I   t h i n k   t h a t   p a r t   o f   t h e  
appea l   o f   p l ace   i s   p rec i se l y   t he   t ens ions  wh i ch   i t  makes  poss ib l e .

<40>  And   i t   i s   t h i s   p r oduc t i v e   t ens i on   t ha t   i s   bes t   unde r s t ood   as   aes t he t i c ,   i n   t he   sense   t ha t  
i t  makes  poss i b l e   t he   r he to r i ca l   and  pe r suas i ve   r ep resen ta t i on  o f   p l ace .  The  p l ace   t ha t   i s  
c ap t u r ed   and   desc r i b ed   i n   e ve r y   de t a i l   i s   a l s o   t h e   p l a ce   t ha t   i s   l o s t .  On l y   i n   t h e   pa r adox i c a l  
t ens i ons   can  we  hope   t o  make  ava i l ab l e   t he  p l ace  wh i ch   i s   be fo re   us .   I t   i s ,   pe rhaps ,   l i k e   o t he r  
paradoxes   tha t  have  been  par t  o f  Weste rn   thought ;   fo r  example :   "God  is  an   in f in i te  sphere  whose  
c i rcumference  is  everywhere and whose center   is  nowhere"   [ 25] .  Pe rhaps   i t   i s   no t  God   f o r  whom 
the   c i r cumfe rence   i s   eve r ywhe re  and   t he   cen t r e   i s   nowhe re ,   bu t   l i v ed  p l ace .   I f   e ve r y t h i ng   i s   a t  
t he   c i r cum fe rence ,   e ve r y t h i ng   i s   a t   t he   bounda r y .  Ano t he r   imp l i c a t i on   o f   t h i n k i ng   o f   d i f f e r en t  
ve rs ions  o f   p lace   i n  p roduc t i ve   tens ion   i s   t ha t  p lace  becomes  an  edge ,  boundary ,   o r   t h resho ld .  
I t   i s   a t   t he  edge  o f  me thodo log i ca l   app roaches  and  d i f f e ren t   o r   compe t i ng  uses .  The  d i f f i cu l t y  
o f   d e f i n i n g   p l a c e   a t t e s t s   t o   i t s   b e i n g   “on the edge”  o f   e s s e n c e s .   I t   i s   a t   t h e   b o r d e r   o f   t h e  
sub jec t ive  and  ob jec t ive ,  wh ich   is  p robab ly  why  phenomenology  has  been so   in te res ted   in  p lace .  
Space  is bounded, whi le place  is boundary.  Places become avai lable when the edges become 
apparent –  geograph ica l  edges ,   t empora l  edges .  Pau l  V i r i l i o  app l i es   th i s   c i r cumfe rence /cen te r  
quo ta t i on   i n   a   ve r y   d i f f e ren t  manne r .  He   speaks  o f   t he  g l oba l i zed ,   d i g i t a l l y   connec ted  wo r l d   as  
“a sor t  o f  omnipo l i tan  per iphery  whose cent re  w i l l  be  nowhere  and  c i rcumference  
everywhere”  [ 26] .   I n   a   c e r t a i n   s e n s e ,   t h i s   i s   t h e   o p p o s i t e   o f   p l a c e ,   b u t   i t   s u g ge s t s   t h e  
p r oduc t i v e   pa r adox i ca l i t y   o f   t h e   s i t u a t i o n ,   t h a t   i s ,   t h a t   p l a ce   can   bo t h   be   abou t   edges ,   bu t  
a l so  abou t   the  end  o f  edges .  

<41>  Va r i o u s   o t he r   t h i n ke r s   c ou l d   be   f r u i t f u l l y   e xp l o r ed   i n   t h e se   t e rms .   L im i na l i t y   i t s e l f   h a s   a  
hos t   o f   u ses ,   i n c l ud i ng   some  exp l i c i t l y   r e l a t ed   t o   space   [ 27] .   Foucau l t ’s   he t e r o t op i a   [ 28]   and  
Soja’s  Th i rdspace  [ 29]  a re  bo th  examples  o f  a t tempts   to  access  edges .  Bu t  perhaps  mos t  use fu l   i s  
N icho las  En t r i k in ’s   The Betweenness of  Place [ 30] ,  wh i ch  a rgues   t ha t   t he  edges  o f   p l ace ,   r a the r  
t han   the   cen t re ,   de f i nes   t he  p lace   i n  modern i t y .  The  p r imary  edge   i s  be tween  pa r t i cu la r i z i ng  and  
un i ve rsa l i z i ng  d i scou rse  abou t  p lace ,  wh ich  comes  w i th   sub jec t i f y i ng  and  ob jec t i f y i ng  
d iscourses .  

C .   T he  Dange r s   o f   F o g  

< 4 2>   The   s t a nda r d   o b j e c t i o n   t o   a e s t h e t i c i sm   i s   t h a t   i t   i n t r o du ce s   r e l a t i v i sm .   A f t e r   a l l ,   i f  
r e p r e sen t a t i o n   i s   i n t eg r a l   t o   p l a ce ,  wha t   k i nd   o f   a na l y t i c   t o o l   c ou l d   i t   p o s s i b l y   be?  We   cou l d  
no t  use   the  concep t   to  g round  emp i r i ca l   research   in  any  way .   I t   seems  tha t   i t   becomes  a  concep t  
mo r e   s u i t e d   t o   l i t e r a t u r e   t h an   t o   e i t h e r   t h e   s o c i a l   s c i e n ces   o r   t o   p h i l o sophy .  

<43>  One   o f   t h e   r e su l t s   o f   r e l a t i v i sm   i s   t h e   i n ab i l i t y   t o   d i s cuss   p l a ce   a s   any t h i ng   o t he r   t h an  
an un in terpretab le  g iven.  What  can one say,   for   ins tance,   to  someone whose exper ience and 
r ep r esen t a t i on   o f   p l a ce   i s   l im i t ed   t o   nos t a l g i c   o r   r oman t i c   dep i c t i o ns   ﴾ f o r   e xamp l e ,   t he  
overwrought   landscapes of  Thomas Kinkade﴿? Can one say no more  than  that   th is   is  not  my 
exper ience?  Are  we   le f t  w i th   ve rs ions  o f  p lace  wh ich  a re  s imp ly  a  ma t te r  o f  pe rsona l   t as te?  Does  
my  dep ic t ion  o f  my  p lace  amount   to   the  same  th ing  as  my  cho ice  o f  pa in t ing   tha t   I  wou ld  hang  on  
my wall?

<44>  To  s imp ly   regard  p lace  as  aes the t i c   i n  a  s imp l i s t i c  manner  opens   the  door   to   regard ing  
one’s  own   rep resen ta t i ons  as  seduc t i ve  and   i r re fu tab le .  There  a re  p len ty  o f  examp les  o f  an  
aes the t i c i zed   ve rs i on  o f   p l ace   se rv i ng  as   t he  p re tex t   f o r   agg ress i ve  na t i ona l i sm .  The  Naz i   “B l u t  
und Boden”  i deo l ogy   i s   on l y   t he  mos t   ex t r eme  aes the t i c i za t i on   o f   p l ace   t ha t   l en t   a  my tho l og i ca l  
impe tus   to  geog raph ica l   en t i t l emen t .  Equa l l y   t r oub l i ng  a re   t he  my ths  o f   geog raph ica l   en t i t l emen t  
that  underg i rd   the   reprehens ib le  euphemism of   “ethn ic  c leans ing ”.   We might  a lso see other  
na t i ona l i s t  my ths  such  as   the  my th  o f   t he  Wi ld  Wes t   i n   t he  Un i ted  S ta tes ,  o r   some o f   t he  my ths  
su r round ing  Z ion ism,  as  hav ing  cons t ruc ted  a  p re tex t   f o r  geograph ica l  en t i t l emen t .  

<45> Even wi th   increas ing susp ic ion  toward modern ism,  and  the a t tempt   to   recover  vo ices  
ma rg i na l i zed  by   i t s   un i ve r sa l i z i ng   t endenc i es ,   p l ace  may  no t   be  up   t o   t he   t ask   o f   a c t ua l l y  
exp l i ca t i ng   t hose   vo i ces .  Robe r to  Da ino t t o ,   f o r   examp le ,   a rgues   t ha t   p l ace   ﴾unde rs tood   i n   t h i s  
case as “region”﴿   mys t i f i e s   r a t he r   t han  uncove r s  ma rg i na l i zed   i den t i t y   even  as   i t   a t t emp t s   t o  
g r ound   t ha t   i den t i t y   a f t e r   t he   f a i l u r e   o f  mode rn i s t   concep t s   such   as   na t i ona l i sm   [ 31] .  

<46>  Does  p l ace  as  an  aes the t i c   concep t   u l t ima te l y   f a i l ,   t hen ,  me re l y   d i sgu i s i ng   l a t en t   des i r e  
o r   c o e r c i o n ?   T h i s   i s   a n   e v e r   p r e s e n t   p o s s i b i l i t y ,   b u t   I   d o   n o t   t h i n k   i t   i s   a   n e c e s s i t y .  
He idegger ,   in   “The Question Concerning Technology”,   quotes  Ho lder l in  as  say ing  

But  where danger  is ,  grows  
The sav ing power  a lso  [ 32] .  

I t   i s   s i g n i f i c a n t   t h a t   h e   a l s o   i n c l u d e s   t h e   l i n e   “. . . poe t i ca l l y  dwe l l s  man  upon   th i s  ea r th . ” 
He i degge r   i s   i n t e res t ed   i n   p l ace   he re ,   spec i f i c a l l y   ﴾ poe t i c ﴿   dwe l l i ng ,   and  one  need  no t  
necessa r i l y   subsc r i be   t o   h i s   ve r s i on  o f   dwe l l i ng   t o   r ecogn i ze   t ha t   a   concep t   l i ke  p l ace  may  be  a  
two­ edged  sword .   I f  we  suppose   tha t   ou r   t ask   i s   t o  de f i ne  p lace   i n   some  essen t i a l i s t  manne r ,   o r  
t u rn   i t   i n t o   a   t oo l   o r  me thodo log i ca l   componen t   i n   some  ove ra l l   d i s c i p l i na r y   s t r uc t u re ,  we  have  
t amed   i t .  We   c an   c e r t a i n l y   u se   i t   t h a t  way ,   b u t  wha t  we   ha ve   l o s t   i s   i t s   a b i l i t y   t o   g i v e   a c ces s  
t o   t he   l ess  a r t i cu l ab le  aspec t s  o f   human  expe r i ence .  P lace ,   f i na l l y ,   shows  us  as  we  a re ,  
i n d i v i dua l l y   and   co l l e c t i v e l y ,   a s   r e sea r che r s   and   a s   i n hab i t an t s   o f   a   s oc i e t y .  

<47> The problem comes when we are not  aware of  what   the concept  of  p lace  is  meant   to  
a c c omp l i s h .   I s   i t   s e r v i n g   t o   u n de r g i r d   c o l o n i z i n g   impu l s e s ?   I s   i t   p r o t e c t i n g   t r a d i t i o n ,   w i t h   a l l  
t h e   pos i t i v e   and   nega t i v e   imp l i c a t i o n s   t h a t   h a s?   I s   i t   d ema r ca t i n g   t h e   o t he r   ﴾ e ven   l i t e r a l l y ,  
t e l l i n g   u s  who   l i v e s   “on   t he   o t he r   s i de   o f   t he   t r a c ks ”﴿ .   I s   i t   c o n s t r u c t i n g   a   f u t u r e   ﴾ o r  
necess i t a t i ng  one ﴿ ,   and  whose   f u tu re   i s   i t ?   I s   i t   es tab l i sh ing  a   canon?  De f i n i ng  a  me thodo logy  
o r  ob jec t  o f   s tudy?  A l l ow ing  commerc ia l   o r   co rpo ra te   i n te res ts  a  po in t  o f  access   to  a   commun i t y?  
What  does  p lace  do?   I t   i s  on ly   i n   f i nd ing   the  con t rad ic to ry   impu lses  and  uses   tha t  we  can  move  
the  pervas ive  concep t  o f  p lace   f rom mere ly  be ing  ano ther  use fu l   too l   i n   the  academic ’s   t o o l b o x ,  
and  bo th  a l low  i t   to  cha l lenge  academic  assumpt ions  and  g ive  access   to   l i f ewor lds .
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Whistler’s Fog and the Aesthetics of Place /  Bruce Janz 
A b s t r a c t :  The concept  o f  p lace has usua l ly  been unders tood as  e i ther  a  phenomenolog ica l ,  
ep i s t emo log i ca l ,   o r   e t h i ca l   ca t ego r y .  An  unde r s t and i ng  o f   p l ace  as   aes the t i c   o r   r he to r i ca l ,   on  
t he   o t he r   hand ,   t ends   t o   f o cus   on   t he  w i de l y   va r i ed   u ses   o f   t he   concep t .   F i r s t ,   I   s ke t ch   ou t   t he  
w ide   range  o f  uses  o f  p lace ,   tha t  have  been  d rawn  f rom wr i t ings  on   the  concept .  These  uses  a re  
no t   d e f i n i t i o n s   o f   p l a ce ,   b u t   r a t h e r   f u n c t i o n s   t h a t   t h e   t e rm   pe r f o rms .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t h e r  
i deas ,  and  a l l ows  access   to  d i f f e ren t  aspec ts  o f   human  expe r ience .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s  
r ange  o f   uses   some   i deas  abou t   t he  aes the t i c s   o f   p l ace ,   t ha t   i s ,   t he  ways   i n  wh i ch   t he  p i c t u re  
t ha t   has  been  pa in ted  o f   t he   s t a te  o f   p l ace   r esea rch  p roduces   some  su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,  
I   w i l l   t r y   t o   a d d r e s s   s ome   o b j e c t i o n s   t o   o r   l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d e a   o f   p l a c e .  

A t  p resen t ,  peop le  see   fogs ,  no t  because   there  a re   fogs ,  bu t  because  poe ts  and  
pa in te rs  have   taught   them  the  mys te r ious   love l iness  o f  such  e f fec ts .  There  may  have  
been   fogs   fo r   cen tu r ies   in  London .   I  da re  say   the re  were .  Bu t  no  one  saw  them,  and  so  
we  do  no t   know  any th ing  abou t   t hem.  They  d id  no t   ex i s t   t i l l   a r t   had   i nven ted   t hem.  
﴾Oscar  Wi lde﴿   [ 1]  

[T ]he re  was  no   fog   i n  London  be fo re  Wh is t l e r   pa in ted   i t .   ﴾E rns t  Gombr i ch ﴿   [ 2]  

<1>   I s   p l ace  an  aes the t i c   concep t?   I n  much  o f   t he   vas t  w r i t i ng  on   t he  na tu re  o f   p l ace   [ 3] ,   t h e  
concep t   has   l a rge l y   been   v i ewed  as  e i t he r   on to l og i ca l ,   ep i s t emo log i ca l ,   o r   e th i ca l .  Mos t  
phenomeno log is ts   ﴾and  a  g rea t  dea l  o f  wr i t i ng  on  p lace   i s  phenomeno log ica l ﴿   v iew   i t   as  
on t o l og i ca l ,   e ven   g i v i ng   i t   a   k i nd   o f   p r i o r i t y   o ve r   t he  mo re  me taphys i ca l   “space”  in human 
exper ience   ﴾as  does ,   fo r   ins tance ,  Edward  Casey﴿ .  Those  who   th ink  o f  p lace   in  symbo l i c  o r  
s t r u c t u r a l   t e rms   t e nd   t o  make   i t   e p i s t emo l og i c a l .   I t   i s   a   k i n d   o f   k now l edge   ﴾ o r   s i t e   o f  
knowledge﴿ ,  and knowledge of  p lace means knowledge of   the symbol ic  s t ructures  in  which shared 
mean ing   i s   encoded .  And ,   i t s   e th i ca l   s t a tus   i s   pe rvas i ve   ­ ­   i t   s t a n d s   a s   a   k i n d   o f   o r i g i n a l  
good, a rough analogue of Rousseau’s   “nature”,   fo r  many  wr i te rs .  A t tend ing   to  p lace  means  
a t tend ing   to  wha t   i s  good ,  who lesome,   l i f e ­ a f f i r m i n g ,   o r   c o r r e c t .  

<2>  These  a re  use fu l   app roaches .  Bu t  wha t  d i f f e rence  wou ld   i t  make   i f   p l ace  was  aes the t i c ,   o r   i f  
we  aes the t i c i zed  p lace?  Pr imar i l y ,   i t  wou ld  mean   tha t   rep resen ta t ion  becomes   the  cen t ra l   i ssue  
f o r   p l a ce .  As  w i t h  Wh i s t l e r ’s   London   f og ,   t he re   i s   no   f og  w i t hou t   i t s   r ep resen ta t i ons .   The  
me taphys i ca l   ques t i on   o f   t he   ex i s t ence   o f   f og   i s   bes i de   t he   po i n t ;  W i l de   i s   a r gu i ng   t ha t   f og   d i d  
no t   “f i t ”  i n t o   t he  men ta l   canvas  o f   London  un t i l   someone  pu t   i t   i n t o   t he   l i t e r a l   canvas .  Fog  
came  to  mean someth ing   in  London,  and as  such  is  made ava i lab le  aesthet ica l ly   ra ther   than 
metaphys ica l l y .  The  same seems  to  be   t rue  o f  p lace ,  a t   severa l   l eve ls .  P laces  a re  made  ava i lab le  
inasmuch as   they  are   inc luded  in  mean ing fu l  d iscourse   the  way   tha t   the  London  fog  was   inc luded.  
Bu t  a l so ,   the  concep t  o f  p lace   i t se l f   has  become mean ing fu l   i n   recen t   years  ac ross  a  w ide   range  
o f  d i sc ip l i nes ,  and  as  such  has  been   “painted”  i n   t o   ou r   i n t e l l e c t ua l   c anvas .   I t   has   become  
mean ing fu l .   I   am  in te res ted   i n  bo th   senses .  

<3>   I  have  been  avo id ing  mak ing   the  ba ld  c la im  tha t   “p lace   i s  an  aes the t i c   concep t ”.   Tha t  c la im 
i t se l f   i s   one  o f   ce r t i t ude  and  exc l us i on ,  me taphys i ca l   b y   na tu re .   I   am  mo re   i n t e res t ed   i n   a  way  
o f   pa in t i ng   the   l andscape  o f   p lace ­ use .   L i ke  Wh i s t l e r ,   I  wan t   t o  make   ce r t a i n   aspec t s   o f   p l ace  
ava i lab le ,  even  as   I  be l ieve   the  concept  o f  p lace  makes  cer ta in  aspec ts  o f  human exper ience  
ava i lab le ,  and  as  some p laces   themse lves  a re  made  ava i lab le   in   the i r   rep resen ta t ions .  There   i s  
no   po i n t   i n   s pecu l a t i n g   abou t   p l a ce   apa r t   f r om   i t s   r ep r e sen t a t i o ns ;   y e t ,   p l a ce   i s   a l s o   no t  
s imp ly   reduc ib le   to   concep ts .  Th is   i s   someth ing  Henr i   Le febv re  unders tood   in  h i s  d i scuss ion  o f  
space  ­ ­   p l a ce   ﴾ t o   u se   a  wo r d   he   a vo i d s ﴿   i s   n o t   j u s t   p e r ce i v ed   o r   p h y s i c a l   s pace ,   n o r   i s   i t   t h e  
rep resen ta t i ons  o f   space   ﴾ concep tua l i zed  space ﴿ ;   i t   i s   rep resen ta t i ona l   space ,   " space  as  
d i rec t l y   l i ved   t h rough   i t s   assoc ia ted   images  and  symbo ls "   [ 4] .  Bu t   Le febv re   s t opped   sho r t   o f  
cons ide r ing   the   range  o f  uses  o f  p lace  as  genera t i ve .

<4>  Wha t  mus t   be   rea l i zed ,   t o   have  an  aes the t i c s  o f   p l ace ,   i s   t ha t   t he   i dea  o f   p l ace   i s   as  much  
a  w indow  on   i t s   i n t en t i ons  o f   use  as   i t   i s   a   desc r i p t o r   o f   an  aspec t   o f   human  expe r i ence .  The  
concep t  does  work ,   i t   accomp l i shes  someth ing ,  and   tha t  accomp l i shmen t   i s  d i f f e ren t   f o r  d i f f e ren t  
p eop l e .   I n deed ,   t h e   t e rm   i s   s o  ma l l e ab l e ,   y e t   s o   f e cund ,   t h a t   i t   i s   p r e s sed   i n t o   s e r v i c e   f o r   a  
w ide   va r i e t y   o f   r easons ,   some  o f   t hem con t rad i c t o r y   t o   each  o the r   ﴾ o r   even   i n t e rna l l y  
con t rad i c to ry ﴿ .   I f   ou r  goa l   i s   t o  de te rm ine   the  mean ing  o f   p lace   i n   some  me taphys i ca l  manner ,   t o  
na i l   down   j us t  wha t   i t   i s  we  a re   t a l k i ng   abou t   be fo re  we  go  ou t   and  ask  wha t   qua l i f i e s   as   a  
p l a c e ,   we  w i l l   b e   f r u s t r a t e d .   “Place”  su f fe rs  no t   f rom  too   few  mean ings ,  bu t   f rom  fa r   t oo  many .  
Ra the r   t han   s i f t i ng   t h r ough   t hose  mean ings   t o   f i nd   t he  mos t   r e l e van t   t o   a   pa r t i cu l a r   o ccas i on ,   I  
am more   i n te res ted   i n   t h ink ing  abou t  wha t   t h i s  ove rde te rm ina t i on  m igh t   sugges t   f o r   t he  p i c tu res  
o f   p l a c e   t h a t   s c ho l a r s   a nd  w r i t e r s   a r e   t r y i n g   t o   p a i n t .   I n   s ho r t ,   I   am  mo r e   i n t e r e s t e d   i n   t h e  
p l a ce   o f   p l a ce ,   i n   t he   r ange   o f   i t s   u ses ,   and   i n   t he  ways   t ha t   t hose   uses ,   t a ken   t oge t he r ,  
p roduce   i n t e res t i ng  and  unexpec ted   r esu l t s .   I t   i s   r emarkab le   t ha t   ve r y   l i t t l e   has  been  done  on  
i t s   range  o f  uses  and  wha t   tha t   range   imp l ies ,  desp i te   the   thousands  o f  papers  and  books   tha t  
have  been  pub l i shed  on   t he   i dea  o f   p l ace  o r  wh i ch  use   t he   i dea  as  a   s i gn i f i can t   concep tua l   t oo l .  
Mos t  w r i t e r s   e i t he r   s imp l y   t a ke   a   s t and  on   t he   ve r s i on   o f   p l a ce   t hey   a re   us i ng   ﴾ o r ,  mo re   o f t en ,  
s imp ly  make  unspoken  assumpt ions  abou t   i t ﴿ ,  o r   regard   the  p ro fus ion  o f   ve rs ions  o f  p lace  as  
some th i ng   t o   be   s imp l i f i e d   o r   o ve r come .   I  wou l d   l i k e   t o   a r gue   t ha t   t h i s   p r o f u s i on   i s   a   s t r eng t h  
o f   t he   i dea ,   and   t ha t   t a k i ng   i t   s e r i ous l y  makes   f o r   a   r i ch   canvas   and  a  w i de ­ r ang i ng   pa l e t t e .  

<5>  My   goa l   h e r e   i s   s t r a i gh t f o rwa rd .   F i r s t ,   I   w i l l   s k e t c h   ou t   t h e  w i de   r ange   o f   u ses   o f   p l a ce ,  
t ha t  have  been  d rawn   f rom wr i t i ngs  on   the  concep t .  These  uses  a re  no t  de f i n i t i ons  o f   p lace ,  bu t  
ra the r   func t ions   tha t   the   te rm per fo rms   ﴾a l though ,  depend ing  on  how much  o f  a  p ragmat i s t  one   i s ,  
c ha r t i n g   u ses  m i gh t   be   f unc t i o na l l y   equ i v a l en t   t o   de f i n i t i o n s ﴿ .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t he r   i d eas ,  
and  a l l ows  access   t o   d i f f e ren t   aspec t s   o f   human  expe r i ence .  Th i s   f i r s t   sec t i on   i s   no t   i n t ended  
a s   a   l i t e r a t u r e   o ve r v i ew ,   s o  wh i l e   i n   s ome   c a ses   I   w i l l  make   s pec i f i c   c i t a t i o n s   t o   i d en t i f y   t h e  
sou rces ,   i n   o the r   cases   t he  uses  w i l l   be  w idesp read  enough   t ha t   I   expec t   t he  use  w i l l   be   r ead i l y  
recogn izab le .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s   range  o f  uses  some   ideas  abou t   t he  aes the t i cs  o f  
p l a ce ,   t h a t   i s ,   t h e  ways   i n  wh i ch   t he   p i c t u r e   t ha t   has   been   pa i n t ed   o f   t h e   s t a t e   o f   p l a ce  
r esea r ch   p roduces   some   su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,   I  w i l l   t r y   t o   add ress   some  ob j ec t i ons   t o   o r  
l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d ea   o f   p l a ce .   I   am   hop i ng   t h a t ,   a s  w i t h  Wh i s t l e r ’s ﴾and Wi lde’s ﴿  London   fog ,  
t he  mean ing fu l   cons t ruc t i on  o f   p l ace  w i l l   be  made  ava i l ab le .   I   a l so  hope   tha t   t hose  who  go  ou t  
t o  use   t he   concep t  o f   p l ace  as  a   t heo re t i ca l   t oo l   o r   phenomeno log i ca l   l ens  w i l l   t hemse lves  be  
ab le   t o   pa i n t   p i c t u res   t ha t   cons t r uc t   p l ace   i n   a   new  and  mean ing fu l  way   ﴾w i t hou t ,   o f   cou rse ,  
jus t  mak ing  every th ing  more   foggy﴿ .  

A .   S e e i n g   F o g :   A   S u r v e y   o f   U s e s   o f   P l a c e  

<6>   I   have  d i v i ded  21  uses  o f   p l ace   i n t o   t h ree   ca tego r i es .  Ca tego r i z i ng   i s   a   f o rm  o f  
spa t i a l i z a t i on   ﴾mapp i ng ,   t o   be   p rec i se ﴿ ,   and   I   am  no t   unawa re   o f   t he   i r ony   o f   u s i ng   a   spa t i a l  
app roach   to   th ink  abou t  p lace .   “P lace  and  pa r t i cu l a r i t y ”  addresses   the  pervas ive  sense o f  p lace,  
wh i ch   i s   t o   t r y   t o   i d en t i f y   s ome   spec i f i c   e xpe r i ence ,   ob j e c t ,   o r   f e a t u r e   a s   key   t o   de t e rm i n i ng  
p l a ce .  Re l a t ed   t o   t h i s   i s   t h e   gene ra l   impu l se   t o   r e s i s t   c oncep t ua l   un i v e r sa l i z a t i o n .   “Place and 
r e l a t i o n   o r   c on t e x t ”  d ea l s  ma i n l y  w i t h   sub j e c t / ob j e c t   r e l a t i ons .   “Place and meaning”  groups 
toge the r   senses  o f  p lace   tha t   t r y   t o   connec t  human  s ign i f i cance  w i th  geography  o r  o r i g in .  Each  
ca tego ry   i s   necessa r i l y   l oose ,   and   i s  mean t   on l y   t o   p rov i de  an   i n i t i a l   concep tua l  mapp ing .  O f  
cou rse ,  each  o f   t he  21  uses  o f  p lace  con ta in  w i th in   them shades  o f  d i f f e rence   ﴾ i n   some cases ,  
t he   va r i a t i ons  a re   vas t   and  nuanced ﴿ ,   and   so  each  use   i s   i t se l f   a   ca tego ry .

1 .   P l a c e   a n d   P a r t i c u l a r i t y  

<7>  a .   P l a ce   a s  Spa t i a l   L o ca t i o n:  P lace   i s   somet imes   though t  o f  as   the  coord ina tes  on  a  map ,  o r  
in  modern is t  modes of  understanding space,  p lace becomes secondary   to  and der ivat ive o f  space.  
Finding one’s   p l a ce   on   a   g l oba l   pos i t i o n i ng   s y s t em ,   f o r   i n s t ance ,  means   t he   p r i o r   i d en t i f i c a t i on  
o f   abs t r a c t   l i n es   o f   l ong i t ude   and   l a t i t ude .   I n   t h i s   u se   p l a ce ,   t hen ,   becomes  ev i dence   o f   a  
p r i o r   d i scou rse  abou t   space .  Some,  howeve r ,   a rgue   tha t   p lace   i s  a t   l eas t   equa l   t o   space   ﴾ t ha t  
i s ,   p l a ce   does   no t   “f o l l ow ”  space  by  be ing  an   in fe rence  o f   i t ﴿ ,   and  perhaps   ﴾e .g . ,  Edward  Casey﴿  
p l a ce   i s   e ven   p r i o r   t o   s pace .  

<8>  b .  P lace  as   the   Immed ia te ,  Conc re te ,  o r  P resen t:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r  
t h o se  w i t h  whom   I   i d en t i f y   ﴾ and   a s   s u ch ,   i s   a l s o   a   r e l a t i o na l   n o t i o n   o f   p l a ce ﴿ .   To   t a l k   abou t  
p lace  can  mean   to   ta l k  abou t   t he  d i rec t l y  exper ienced  o r   sensed ,   t he  emp i r i ca l l y  ava i l ab le .  Some 
wr i t e r s  o f   p l ace  emphas i ze   t ha t   p l ace   i s   p r i o r   t o   concep tua l i za t i on  o r   l anguage .  P lace   can  be  
unde rs t ood  no t   j u s t   a s   t he   immed ia t e ,   bu t   as   t he   p resen t ,   t he   l ens   t h rough  wh i ch  a l l   e l se   i s  
seen  and   the  o rde r i ng  p r i nc ip le   f o r   t ime  and  space .  

<9>  c .   P l a c e   a s   E x c l u s i v i t y:  Anc ien t  and  med iaeva l   th inke rs   regarded  p lace  as  a  c la im  on  a  pa r t  
o f   s pace ,   u sua l l y   de f i ned   by   a  ma te r i a l   ob j e c t .  Ob j ec t s   a lways   ex i s t   i n   a   p l a ce ,   and   pa r t   o f  
tha t  ex is tence  means   tha t   they  have  exc lus ive  c la im on  whatever  p lace   they  a re   in .  For  Descar tes  
the   fundamen ta l   f ea tu re  o f  one  o f   t he   two  p r imary  subs tances   i s   t ha t   i t   i s  ex tended ,  wh ich  means  
t ha t   i t   t a kes   up   space   and   den i e s   o t he r   ob j e c t s   c l a im   on   t ha t   s pace  wh i l e   i t   i s   t h e r e .   I t   d oes  
mean   tha t  p lace   i s  assoc ia ted  w i th  wha t   i s  no t   ﴾and  perhaps  canno t  be ﴿   though t ,   s ince   though t  
r e qu i r e s   un i v e r s a l s .   And   y e t ,   a s  A r i s t o t l e   r e cogn i z ed ,   p l a ce   i s   n o t   a n   i n t e g r a l   p a r t   o f   t h e  
ob jec t ,   s i nce   i t   i s  abandoned   the  m inu te   the  ob jec t  moves   i n   space .  

<10>  d .  P l ace  as   t he  Un ique:  The   te rm  “gen ius   l oc i ”  evo lved   f rom  re fe r r ing   to  nymphs ,  d ryads ,  
and other  p lace ­ re l a ted   sp i r i t s ,   and  even tua l l y   became   the   “s p i r i t   o f   t h e   p l a c e ”,   t h a t   i s ,   t h e  
u n i q ue   f e a t u r e s   o f   a   p l a ce   t h a t   c a l l   f o r t h   a   r e sponse .   E ven  w i t h ou t   t h i s   r e i f i c a t i o n   o f   p l a c e ,  
one  m igh t   a rgue   t ha t   a   f undamen ta l   use  o f   t he   concep t   o f   p l ace   i s   t o  des igna te   t he   f ea tu res  o f  
s ome t h i n g   t h a t   a r e   u t t e r l y   l i k e   n o t h i n g   e l s e ,   t h a t   p a s t   t h e   f a c t   t h a t   i t   t a k e s   u p   a   s p e c i f i c  
space ,   i t   a l so  has  o the r   cha rac te r i s t i cs  un l i ke  any  o the r  p lace .  Much   roman t i c  wo rk  on  p lace  
imagined  th is  un iqueness,  and geomant ic   techn iques such as   feng shu i  o r   ley   l ines  a lso  assume 
t h a t   t h e   un i q ueness   o f   p l a ce   i s   a va i l a b l e   g i v en   t h e   p r ope r   t r a i n i n g   and   i n t u i t i v e   i n s i g h t .  

<11>  e .  P lace  as  S ta t i c ,  F ixed ,  Unchang ing ,  Permanent:   F o r   A r i s t o t l e   ﴾ Phys ics  I V ﴿ ,   p l a ce  was  
s ta t i c ,  whe re   t h i ngs  we re   “a t   r e s t . ”  Mo t i on   cou l d   be   exp l a i ned   as   t he   s t r i v i ng   o f   t h i ngs   t o  
t he i r   na t u r a l   p l a ce   o f   r e s t .  Mo re   r e cen t l y ,   peop l e   u se   t he   t e rm   t o   r e f e r   t o  wha t   r e s i s t s   c hange ,  
pa r t i cu l a r l y  mode rn i za t i on .   “The  idea  o f  p lace  as  we  once  knew  i t  has  changed   in   tha t   the  
emphas i s  now   l i es  no t   i n  pe rmanen t   s t ruc tu res  bu t   t hose   t h i ngs   ﴾ex   roads ﴿   t ha t   a l l ow   fo r   an  
inc reas ing ly  g loba l i zed  wor ld   to  move ”  [ 5] .  

<12>  f .  P lace as  Chaot ic ,  Complex,   Impermanent:   Ba r r y   Lopez   i n   Arct ic  Dreams  a r gues   t ha t   “Place 
i s   co l l ec t i ve l y  made  up  o f   t he   cong lomera t i on  o f  many  d i f f e ren t   e l emen ts  w i t h i n   t h i s  
loca le ”  [ 6] .   I t   i s   n o t   e a s i l y   g r a spab l e ,   a nd   i n deed  may   r u n   ahead   o f   o u r   a b i l i t y   t o  
concep tua l i ze   i t .  P l ace  d i s rup t s   t he  o rde r l i ness  o f   space  by   say ing   t ha t   some  p laces   ﴾even   t h i s  
pa r t i c u l a r   p l a ce ﴿  mus t   be   t a ken   se r i ous l y ;   i t   i s   no t   i n t e r changeab l e  w i t h   ano t he r .   As  we l l ,  
p lace  can  a l so   res is t   t he   tendency   to  homogen ize  cu l tu re .  The  chaos ,   then ,   can  be  a  c rea t i ve  
one ,   i n  wh i ch  d i f f e rence   i s  ma in t a i ned .  

<13> g .  Place as Embodiment:   Embod imen t   i s  mo re   t h an   j u s t   p h y s i c a l i t y ,   i t   i s   t h e   r e cogn i t i o n  
tha t   the  p lace  we  a re   in   i s  made  poss ib le  by   the  spec i f i c   sensory  way  we  unders tand   the  wor ld .  
Th i s   sense   o f   p l a ce   can   be   r ep resen ta t i ona l   a s  we l l   a s   l i t e r a l   –  one’s body can code or  
represent one’s   p l a ce   i n   a   s oc i a l   o r de r   o r   h i e r a r chy .   Th i s  m i gh t   be   i n t en t i o na l   ﴾ t h r ough  
mod i f i c a t i o n ,   c l o t h i ng ,   e t c . ﴿   o r   u n i n t en t i o na l / u n r e f l e c t i v e .   Th i s  makes   “v i r t u a l ”  space 
ambiguous as a  p lace,  and  is  consequent ly   the  focus of  much d iscuss ion.  A good example  is  Nancy 
Ma i r s   au tob i og raph i ca l   a ccoun t   o f   he r   l i f e   f r om   i ns i de   “the bonehouse”  o r   t he  body  as  a  p lace  
f r om where  he r   s to ry   can  be   t o ld   [ 7] .  

2 .   P l a c e   a n d   R e l a t i o n   o r   C o n t e x t  

<14>  a .   P l a c e   a s   t h e   L o ca l:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r   t hose  w i t h  whom   I   i d en t i f y .  
Ra t he r   t h an   r e f e r r i n g   t o   a   d i s c r e t e   “th ing ”,   p lace  may be   thought  o f  as  a  cont inuum,  w i th  
“c loser ”  and “f u r t he r ”.   The   loca l  a lso  comes  w i th  metaphor ica l   imp l i ca t ions   –  i t   i s   n o t   s i m p l y  
p rox im i t y ,  bu t  emot iona l  o r  mean ing fu l  nea rness .  Lucy  L ippard ,   i n   The   Lu r e   o f   t h e   Loca l  [ 8] ,  
does  no t   see   t he   l oca l   as   j us t   p rox im i t y ,   bu t   abou t   t he  aspec t s  o f   t he  p rox ima te  wh i ch  endu re ,  
fo r  good   reasons ,  and  wh ich  speak  o f   i n t ima te  human  re la t ions   ra the r   than  bureaucra t i c  o r  
t e chno l og i c a l   r e l a t i o n s .  

<15> b .  P lace  as  Nature  o r  Landscape:  There   i s  an  a lmos t  Rousseau ian  sense  o f  au then t i c i t y  and  
p r imo rd i a l i t y  wh i ch   i s   t i ed   t o  Na tu re ,  wh i ch  makes  a l l   o t he r   p l aces  de r i va t i ve ,   and   i n  many  
cases ,  a l i ena t ing .  Some wr i t e rs   rega rd  na tu re  as   the  qu in tessen t ia l   p lace ,   t he  p lace  wh ich  d raws  
ou t   a   “t r ue r ”  se l f   o r   sub jec t i v i t y .  W i l de rness   i s   some t imes   seen   i n   t h i s  way ,   as  a  necessa ry  
p lace   fo r   the   t rue  human  se l f   ﴾e .g . ,  Thoreau﴿ .  Landscape   i s  na tu re  v iewed  o r  na tu re  exper ienced .  
I t   cou ld  be  cons ide red   to  be  p lace  c rea ted ,  as  a   l andscape  pa in te r  makes  na tu re   i n to  a  p lace .  

<16>  c .   P l a c e   a s  Re l a t i o n:   Locke   t hough t   o f   p l ace  as   t he   re l a t i on   ﴾d i s tance  and  a t t achmen t ﴿  
be tween d iscre te  ob jec ts   –  a   “chessboard on a ship”  i s   i n   t he  same  p lace ,  even   though   the  sh ip  
i s  mov ing   [ 9] .  S im i l a r l y ,   p l ace  may  des i gna te   t he   con t i nu i t y   o f   r e l a t i onsh i ps   be tween  peop le ,  
even  though  the  soc ia l  space o f   those peop le  may change.  The  re la t ion  may be  rh izomat ic ,  as  
De leuze  and  Gua t ta r i   sugges t ;   t ha t   i s ,   t he  p lace  may   i n   f ac t   no t   be  geog raph i ca l l y  ancho red ,  bu t  
may  be  a   range  o f   ac t i v i t y .  O r ,   i t  may  be  a  mu tua l   r e fe rence  po in t ,  wh i ch  wou ld   sugges t   t ha t   t he  
p l ace   i s   no t   some th i ng   t ha t   a   s i ng l e   pe r son   cou l d   l a y   c l a im   t o .

<17>  P l a ce   i s   a l s o   t he   con t e x t   o f   s oc i a l   r e l a t i ons ,   r e c i p r o c i t y ,   and / o r   s ymbo l i c   c ons t r u c t i ons .  
In  some cases  p lace  has  been  a   te rm o f   res is tance ,  p re fe r r ing   the   layered ,   comp lex ,  
heterogenous,  and mul t i ­ perspect iva l  over   the  monocul tura l .  Phenomenolog ica l ly ,  p lace may be 
t hough t   o f   as   “between”  sub jec t   and  ob jec t .    

<18>  d .  P l ace   as  Med ia t i on:   I t   i s   t h e   “common­ place”  i n   c ommun i t a r i an   po l i t i c s ,   t h e   p l a ce   o f   t h e  
meet ing of  both  people  and minds.  P lace  “prov ides   the  spaces  essen t ia l   t o  assoc ia t ion  and  
med i a t i o n   and   i t   r e p r e sen t s   a   c i t y   t o   i t s   i n hab i t a n t s ”  [ 10] .   P l a c e   i s ,   f o r   s ome ,   e qu i v a l e n t   t o  
cu l t u re   ﴾ as  opposed   t o   na tu re ﴿ .  

<19>  e .  P lace  as  a  Te rm  o f  Oppos i t i on:   P l a ce   i s   o f t en   oppos i t i o na l ,   s ome t imes   t o   d i s c i p l i n a r y  
me thods  o r   s t ruc tu res   ﴾pe rce i ved  as  a l i ena t i ng  o r   as   i nsu f f i c i en t l y   ab le   t o  access  human  
meaning﴿ ,  o r  modern i ty   ﴾perce ived as  over ly  concerned wi th  s t ruc tura l  components  a t   the  expense 
o f   i nd i v i dua l   expe r i ence ﴿ ,   o r   even  pos t ­ mode r n i t y   ﴾ p e r c e i v e d   a s   t o o  w i l l i n g   t o   f r o l i c   i n   t h e  
f ree ­ p l a y   o f   s i g n i f i e r s ,   a n d   n o t   s u f f i c i e n t l y   i n t e r e s t e d   i n   a n y t h i n g   t h a t  m i g h t  ma t t e r   t o  
someone ﴿ .   I t   i s   d i s rup t i ve  o f   r ece i ved  ways  o f   unde rs tand ing   t he  wo r l d  o r   even  o f   o the r   p l aces .  
P lace   res i s t s   t he  homogen i za t i on  o f   cu l t u re .   “New spaces of   res is tance are being opened up,  
where our ‘place’  ﴾ i n   a l l   i t s  mean ings ﴿   i s   cons i de red   f undamen ta l l y   impo r t an t   t o   ou r  
pe r spec t i v e ,   ou r   l o ca t i on   i n   t he  wo r l d ,   and   ou r   r i gh t   and   ab i l i t y   t o   cha l l enge   dom inan t  
discourses of  power”  [ 11] .  

<20>  f .   P l a c e   a s  O t h e r:   Fo r   some   t h i nke rs ,   p l aces  mus t   r es i s t   t o t a l   subsump t i on  unde r   t he   se l f .  
P lace  mus t  bear  a  sense  o f   fo re ignness .  P lace  mus t  no t  be   immed ia te ly  o r   in tu i t i ve ly  known  ﴾and  
t h u s   b e   c omp l e t e l y   b r o u g h t   i n t o   o r   i d e n t i f i e d   w i t h   t h e   s e l f ﴿ ,   b u t   r a t h e r   i t   s h o u l d   l e t   i t s e l f   b e  
s hown   f o r t h .   I t   s t a nds   a t   a   d i s t a n ce   f r om   t h e   s e l f   [ 12] .  

3 .   P lace  and  Mean ing  

<21> a .  P lace  as   the  Persona l l y  o r  Communa l l y  S ign i f i can t:   P l a c e   p o i n t s   t o   “what  we  a re   loya l  
to ”,   “what we care about”,   o r   “what  mat ters.”  This sense of meaning may be expressed as 
s u b j e c t i v i t y   ﴾ v s .   o b j e c t i v i t y ﴿   o r   h a b i t ﴾ u s ﴿   ﴾ v s .   s p a ce   a s   t h e   r e f l e x i v e   o r   k n own ﴿ .   I t  ma y   p o i n t  
to  a  pe rsona l   sense  o f   f reedom,  ove r  aga ins t  a   “spa t i a l i z a t i o n ”  wh ich   l ocks  a  pe rson   in to  
e x t e r na l   c auses .  P l a ces ,   f o r  many ,   a r e   t i e d   t o   t he   s t o r i e s   t ha t   c an   be   t o l d   abou t   t hem ,   o r   t ha t  
t hey  evoke .  So ,  p lace  may   i n   some  cases  be   the   s i t e   ﴾o r  more  p rope r l y ,   s i t ua t i on ﴿  o f   pe rsona l  
mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he   cause  o f   pe rsona l  mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he  p recond i t i on  o f   pe rsona l  
meaning. 

<22>  G iven   th is  sense ,   i t  may  even  be  poss ib le   to  have  p lace  w i thou t  space :  

“Using  the example  o f  LambdaMOO,  the on l ine  env i ronment ,   they  exp lore   the poss ib i l i ty  
of  a  p lace wi thout  a space.  The LamdaMOO has meanings  for   i ts  users  –  sometimes quite 
r i c h   and   deep   ones .  Ye t   i t   d i d   no t   e x i s t   p hys i c a l l y   i n   s pace   –  i t   t o o k   “place”  o n l y   i n  
the  ou tpu ts  o f  a  compute r .  Th is  was  a  p lace  w i thou t  a  space . ”  [ 13]  

Th is  s ign i f i cance  may  o r  may  no t  be   recogn ized ,  o r  may  o r  may  no t  be  c rea ted  by   the  sub jec t .  
Many people speak of  a “sense of  p lace ”,   wh ich  sugges ts   tha t  some can   recogn ize  o r   fee l   the  
“placeness”  o f   ﴾ a ﴿   p l a ce ,   t h a t   i s ,   i t s   s i g n i f i c an ce   a s   a   p l a ce   r a t h e r   t h an   a s   an   i n t e r c hangeab l e  
aspect  o f  space.

<23>  b .   P l a c e   a s   I d e n t i t y:  Many uses  o f   “place”  a re   rea l l y  abou t  pe rsona l ,   commun i t y ,   r eg iona l ,  
o r   na t i ona l   i d en t i t y .   Th i s   i d en t i t y   c an   be   unde r s t ood   e i t he r   a s   a cc r u i ng   f r om  p l a ce   i n   a  
r e l a t i ve l y   l i nea r   o r   causa l  manne r ,   o r  mo re   common l y   t ha t   t he   cons t r uc t i on  o f   p l ace   i s   a l so   t he  
cons t r u c t i o n   o f   s e l f ,   s o   t ha t   p l a ce   and   i den t i t y   need   t o   be   app roached   d i a l e c t i c a l l y   o r  
r e c i p r o ca l l y .  Reg i ona l i sm ,   i n   pa r t i c u l a r ,   has   been   a   popu l a r  way   o f   l i n k i ng   p l a ce   and   i den t i t y ,  
as   reg ions  seem  less  const ruc ted  by  mechanisms o f  s ta te   fo rmat ion  and more  by   the  prac t ices  o f  
peop le .   The   sense  o f   i den t i t y   i s   r e i n f o r ced  by   cons i de r i ng   t he   “l im i na l ”  o r   bo r de r l i n e   “places”,  
the  even ts   in  a  person ’s   l i f e   o f   t r ans i t i on   o r   change  o r  movemen t   f r om  one   r o l e   t o   ano the r .  
The re   i s   d i s r up t i on   he re ,   a   con t r ad i c t i on   be tween   t he   i den t i t y  ma in t a i ned  and   t he   i den t i t y  
exchanged.  On  the other  hand,   for  some p lace means  ind igenei ty   [ 14] .  

<24>  c .  P lace  as  Home:  Home  i s   i n ­ hab i ted ,   the   l i ved  p lace  made   l i vab le   ﴾and  expressed  as  
l i vab l e ﴿   by   t he  hab i t s  we  b r i ng .  The re   i s   a   r ec i p roca l   r e l a t i onsh ip   be tween  ou r se l ves  and   t he  
p laces   tha t  we   “dwel l”.   I n  o the r  wo rds ,   j us t   as  we   t rans fo rm ou r  env i ronmen t   i n to   “home”  a t   t h e  
same  t ime our  env i ronment  serves   to  c rea te  us  as  we l l   [ 15] .  

<25> True  p lace,   then,  has  some  fea tures  o f   “home”  t o   i t ,   f o r   s ome   peop l e ,   a nd   t h e   e x t en t   t o  
which we are “un­ homed”  ﴾ unhe im l i ch,   t o   use  a  He idegge r i an   t e rm﴿   i s   t he  ex ten t   t o  wh i ch  we  a re  
a l so   “d is ­ placed”.   We must,   to use another of  Heidegger’s   t e rms ,   dwe l l ,   and   f i nd  wha t   i t  means  
t o   dwe l l   [ 16] .  

<26>  d .  P lace  as  Fee l i ng  o r  Mood:   Fo r   some ,   p l ace   i s   “feel ing measured  in  one ’s muscles and 
bones.”  P l a ce  may   cause   t h i s   f ee l i ng ,   o r  may   s imp l y   be   i nd i ca t ed   by   t h i s   f ee l i ng ,   bu t   i n   e i t he r  
case   p l a ce   i s   a t t a ched   t o   a   l ong   o r   sho r t   t e rm  psycho l og i ca l   s t a t e .   I t  m i gh t   be   t ha t   one   s imp l y  
has  a   f ee l i ng   abou t   p l ace ,   and   t he re   i s   no   f u r t he r   de f i n i t i on .   Fo r   i n s t ance ,   i n  Pau l  G ruchow ’s  
The Necessi ty  of  Empty Places  [ 17] ,   p l a ce   a s   a   c oncep t   i s   neve r   r ea l l y   e xp l o r ed   bu t   r a t he r   t h e  
reader  ge ts   the   fee l   o f   p lace  as  expe r ien t i a l .  P lace  may  be  an   immed ia te ,  p re ­ conceptual  
e xpe r i ence ,   and   i t s   know ledge   t hen   i s   i n t u i t i v e   r a t he r   t han   d i s cu r s i ve .  

<27>  P lace  may  a l so  evoke   fee l i ng ,  a   sub t l y  d i f f e ren t  unde rs tand ing   than  p lace  be ing   fee l i ng .  
“Place attachment”,   f o r   i ns tance ,   des igna tes   t he   f ee l i ngs  peop le  have  abou t   t he i r   p l aces .    

<28> And,   f ina l l y ,  p lace  migh t  communica te  o r   represent   fee l ing .  Wr i te rs  and  c inematographers  
have  long known  that  a  wel l ­ rep resen ted  p lace  can  be  a  charac te r   i n   the  s to ry .  For  example ,  we  
a re  p repared   to  unders tand  na r ra t i ve  d i f f e rence   th rough   the  v i sua l  d i f f e rences  be tween   the  
f o res t s  o f  R i vende l l ,   Lo th lo r i en  and  Fango rn  Fo res t   i n   t he  mov ie  adap ta t i on  o f   L o r d   o f   t h e  
R ings.   The   p l a ce ,   e ven  w i t hou t   a c t i o n   o r   d i a l ogue ,   t e l l s   s ome  o f   t h e   s t o r y ,   o r   a t   l e a s t   p r epa r es  
u s   f o r   t h e   k i n d   o f   a c t i o n   o r   l i f e   t h a t   i s   p o s s i b l e   i n   t h e s e   p l a c e s .  

<29>  e .   P l a c e   a s   t h e   S o c i a l   o r   I n t e n t i o n a l:   P l a ce   i s   no t   o n l y   geog r aph i c a l   l o ca t i o n ,   b u t   a l s o  
what  happens.  One geographical  point  may be several  p laces;  one place may have several  
locat ions .  P laces  may  “quote”  o r   r e f e r   t o   o t h e r   p l a c e s   ﴾ “l i t t l e   I t a l y ”,   “Chinatown”﴿ .   P lace  a lso  
s eems   t o   b e   i n e x t r i c ab l y   l i n k ed   t o   s o c i a l   r o l e s ,   a nd  w i t h   t h e   s ha t t e r i n g   o f   t h e se   t r a d i t i o na l  
ro les  comes  the profound sense of   “placelessness”  [ 18] .  

<30>  f .  P l ace  as  Symbo l i c  O rde r:  P lace   i s  space   inves ted  w i th  symbo l i c  mean ing .  M iche l  de  
Cer teau   re fe rs   to  space  as   “prac t iced  p lace ”,   o r  p lace   tha t  has  had   the  mean ing  o f  p rac t i ces  
imposed  upon   i t .  A  s t ree t   i s  a  p lace   tha t  becomes  a  space  when  peop le  wa lk  on   i t   and  use   i t  
[ 19] .   P l a c e   i s   c u l t u r e   –  t h e   e a r t h   i s   “t e r r a   i n cogn i t a ”,   emp ty   space ,   un t i l   cu l t u re   ﴾ o r   i n   some  
cases ,   a   pa r t i cu l a r   cu l t u r e ﴿   p l a ces   i t s   imp r i n t .  Cu l t u r e  may  be   t he   d i f f e r ence  be tween   t he  
“place”  o f   an ima l s ,  wh i ch  we   ca l l   t he i r   hab i t a t ,   and   t he   p l a ce   o f   humans ,   and   t o   t he   ex t en t   t ha t  
we  a re  w i l l i ng   t o   see   symbo l i c   o rde r   i n   t he  an ima l  wo r l d   ﴾ t h rough  b i o ­   or  zoo ­ semiot ics﴿ ,  we may 
a lso  speak  o f   them as  hav ing  p lace .  Other  p lane ts  a re   “no­ place”  u n t i l   t h e y   a t   l e a s t   c a n   b e  
desc r i bed ,   and  pe rhaps  un t i l   t he re   i s   a  human   imp r i n t   t ha t   l eaves  an   i nd i ca t i on  o f   symbo l i c  
o r de r .   T o   t h i s   e x t e n t ,   t h e  moon   i s   a   p l a ce   i n   a  way   t h a t   P l u t o   i s   n o t .  

<31>  g .  P l ace  as  T ime:  The  ways   in  wh ich  p lace  becomes  t ime  is  ex tens ive .  P lace  can   imp ly  
r e cove r y   o f   t he   pas t ,   e xpe r i ence   o f   t he   p r esen t ,   and   an t i c i pa t i on   o f   t he   f u t u r e .  P l a ce   o f t en  
evokes   r e f e rences   t o   t he   pass i ng   o f   t ime ,   t o   t he   d i f f e r ence   t ha t   t he   p l ace   r ep resen t s   i n  
d i f f e r en t   t imes ,   and   t o   t he   necess i t y   o f  memory   i n   es t ab l i sh i ng   a   p l ace .   I t   c an   encode   t ime   i n   a  
f a i r l y   s t a t i c   o r   c on t r o l l ed   f o rm ,   a s   i n   a  monumen t   o r  memo r i a l ,   o r   i n   a  mo re   f l u i d   f o rm ,   such   as  
t ha t  made   a va i l a b l e   i n   t r ad i t i o n .   I t   c an   t a ke   t he   f o rm  o f   nos t a l g i a   o r   r oman t i c i sm   ﴾ t he   p l a ce  
marks  a  par t i cu la r  pas t   t ime,  one   tha t  was  p re fe rab le   in  some way﴿ .  H is to ry  may  be  encoded   in  
p l ace :   “P l a ce   i s   s i g n i f i c a n t   i n   t h a t ,   f o r   t h e  Apache ,   h i s t o r y   i s   c o n cep t u a l i z e d   s pa t i a l l y ”  [ 20] .  
“For   the  Fo i ,   p lace   i s   t he  more   tang ib le  exp ress ion  o f   t empora l i t y  wh ich  can  be  exp ressed  
through poet ic  images”  [ 21]   .    

<32> h.  Place as Transcendence or  Mythology: P lace  has  been  exper ienced  as  a  vo ice ,  a  hea le r ,  
and a  myst ica l  gu ide.  Among some re l ig ious  th inkers ,  p lace becomes  immanence or   incarnat ion,   the 
sp i r i t  made   f l esh  dwe l l i ng  among  us .   “P lace   i s   s i gn i f i can t   i n   t ha t  God  made  en t r y   i n t o   t ime  and  
space   ﴾ t he   comb ina t i on  o f  wh i ch   cons t i t u t es  p l ace ﴿  w i t h  H i s   i nca rna t i on   i n t o  Ch r i s t ”  [ 22] .   And  
g roups   such  as   t he  P in tup i   i n  Aus t ra l i a  ho ld   t ha t   t he   song l i nes ,   d i sce rnab le   t o   t hose  who  have  
t he  p rope r   r e l a t i onsh i p   t o   t he   l and ,   s t r e t ch   no t   on l y   ove r   geog raphy  bu t   t h r ough   t ime ,   back   t o  
t h e   c r e a t i o n   o f   t h e  wo r l d   [ 23] .  

B .   S k e t c h i n g   F o g :   N o t e s   a b o u t   t h e   U s e s   o f   P l a c e  

<33>  P lace   i s   pa radox i ca l   i n   i t s   uses .  Wr i t e r s  wan t   t o  have  p lace  do   con t rad i c to r y  wo rk   –  ha rd l y  
anyone  means   t o   l im i t   t he i r   app l i ca t i on   o f   t he   no t i on   o f   p l a ce   t o   on l y   one  o f   t he   senses   I   have  
l i s t e d   h e r e .   T h i s   i s   n o t   a   b ad   t h i n g ;   i n   f a c t ,   p l a c e   i s   c h a r a c t e r i z e d   b y   p r o du c t i v e   t e n s i o n ,   t h e  
t endency   to   t r y   t o   cap tu re  p lace  us ing   senses  wh ich  a re  mu tua l l y   con t rad i c to ry ,   o r  wh i ch  a re  
mu t u a l l y   c i r c u l a r   ﴾ i . e . ,   o n e   r e q u i r e s   t h e   o t h e r   t o   b e   t r u e   f i r s t ﴿ .   U l t i m a t e l y ,   p l a c e   t r i e s   t o  
approx imate  someth ing  wh ich   i s  bo th   in te rna l  and  ex te rna l ,  bo th  causa l  and  caused,  bo th  he ld  as  
d e e p l y   f e l t   “content”  and  as   s t r uc tu r i ng   “form”.   S o ,   i t   s h ou l d   n o t   b e   a   s u r p r i s e   t h a t  
app l i ca t i ons  o f   p lace  end  up  work ing  on   the  edges  o f   concep ts ,   r a the r   t han  a t   t he   co re  o f   t hem.

<34> Some of   the  tens ions o f  p lace become ev ident  as  soon as we s tar t   to  compare  i tems on  the 
l i s t   o f   u ses   o f   p l a ce .   I n  many   u ses ,   i t   i s   c l e a r   t h a t   p l a ce   s e r ves   t o   a c cess   o r   e xp r e s s   an  
aspec t  o f   sub jec t  expe r ience   tha t  has  been   los t .  Many  o f   t he  uses  o f  p lace  s tand  as   i nd i c tmen ts  
o f   e x i s t i n g  modes   o f   i n ves t i g a t i o n   o f   s ub j e c t i v i t y ,   a nd   e x i s t i n g   s o c i a l   c ond i t i o n s .   Ye t ,   e ven  
t h e se   r e s i s t i n g   u se s   e x i s t   i n   t e n s i o n :  

l I f   t h e   l o s s   o f   s u b j e c t i v i t y   i s   d e s c r i b e d   b y   a   l o s s   o f   i n d i v i d u a l i t y   ﴾ a   d i s s i p a t e d  
spa t i a l i z a t i on ﴿ ,   t hen   p l a ce   becomes   t he   p l a ce   o f   t he   i nd i v i dua l ,   t he   so l i d   r o ck   on  wh i ch  
one   s t ands .   I f ,   o n   t he   o t he r   hand ,   t he   l o s s   o f   s ub j e c t i v i t y   i s   t he   l o s s   o f   c ommun i t y   and  
connec t ion   ﴾ tha t   i s ,   the  a l iena t ion  and  mean ing lessness  o f  hyper ­ i n d i v i d u a l i t y ﴿ ,   t h e n   p l a c e  
becomes the small ­ scale human connect ions  that  br ing back meaning.    

l I f   t h e   t h r e a t   i s   t h e   o v e r s imp l i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   c h a o t i c   a n d   c omp l e x ;   i f  
i t   i s   t h e   o v e r c omp l e x i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   s imp l e .  

l Many  wr i te rs  equa te  p lace  w i th   roo tedness ,   ye t   some ve rs ions  o f  p lace  a re   rh i zomat i c   ﴾ to  
use Deleuze and Guattar i’s   c o n t r a s t ﴿ ,   t h a t   i s ,   o n e   “dwells by moving”  r a t he r   t han  by  
r ema in i ng   s t a t i c .  

l P lace ,   f o r   some ,   i s  med ia t i on ,   t he   “i n ­ between”  space between sel f  and wor ld,  between 
i nd i vudua l s ;   f o r   o t he r s ,   p l ace   i s   t he  po les   t ha t  make   connec t i on  poss i b l e .  

l Fo r   s ome ,   n a t u r e   i s   a   p l a c e ,   i n deed ,   t h e   q u i n t e s sen t i a l   p l a c e ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   ﴾ a s   t h e  
poe t  Don  McKay  pu t   i t ﴿ ,   “otherwise  than p lace ”.   P l a ce   i s   “na tu re   t o  wh i ch  h i s t o r y  has  
happened”,   and as such  is  not  nature  anymore.    

l P l a c e   i s   f o r   s ome   p eop l e   t h a t   wh i c h   i s   c l o s e s t   t o   u s ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   t h e   “other”.   On one 
hand   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s   i n t u i t i v e   and   immed i a t e ;   o n   t h e   o t he r ,   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s  
f o r e i gn   and   i n   need   o f   d i s c i p l i n ed   i n ves t i ga t i on .  

l And ,   i f   p l a c e   i s   i d e n t i t y ,   t h a t   s u g g e s t s   a   k i n d   o f   c e n t r a l i t y ,   a   “home”  f o r   t h e   s e l f ;   b u t  
i f   p l a c e   i s   i n   t r a n s i t i o n ,   i t   f i n d s   i t s e l f   u n ­ homed,   l im ina l ,   a lways  a t   t he  edge ,   homo 
v i a t o r.   The re   i s   an   an t i c i pa t i on   o f   a   home   t ha t   one   has   neve r   had ,   and   a   de f i n i t i o n   o f   s e l f  
i n   t e rms   o f   t h a t   imag i ned   p l a ce .   P l a ce ,   t h en ,   l i e s   n o t   b eh i nd   bu t   i n   f r o n t .  

<35>  Con t ras ts  and   tens ions ,   i ndeed ,  pa radoxes ,   cou ld  be  mu l t ip l i ed .  The  w ide  va r ia t ion  o f  uses  
becomes  appa ren t  as  one   l ooks  a t  w r i t e r s  on  p lace ,  and   the i r   a t t emp ts   t o   i den t i f y  exac t l y  wha t  
i t   i s   t h a t   t h e y   a r e   d ea l i n g  w i t h .  De f i n i t i o n s   a bound .   Fo r   e xamp l e ,   i t   i s   n o t   a lway s   c l e a r  
whe t he r   p l a ce   i s   t h e   c ause   o f   s ub j e c t i v i t y ,   o r   t h e   e f f e c t .   Fo r   s ome ,   t h i s   ques t i o n   i s   s imp l y  
i gno red ;   ye t ,   one   o r   t he   o t he r   i s   a ssumed  as   a   pe r son   e i t he r   t a l k s   abou t   t he   e f f e c t s   o f   t he  
p lace  on   the  person,  o r   the  way   tha t  a  person  migh t  be  d iscovered  or  uncovered   th rough  the  p lace
﴾ s ﴿   t h e y   f i n d   s i g n i f i c a n t .  

<36>  And ,   t he re   i s   ano the r   t ens i on ,   i f  we   imag ine   t ha t   p l ace   i s   an  aes the t i c   p roduc t i on .  A r j un  
Appandura i  expla ins:  

t he   p r ob l em  o f   space   i n   an t h r opo l ogy ,   [wh i ch   i s ]   t he   p r ob l em  o f   p l a ce ,   t ha t   i s ,   t he  
p rob lem o f   the  cu l tu ra l l y  de f ined   loca t ions   to  wh ich  e thnograph ies   re fe r .  Such  named  
l o ca t i ons ,  wh i ch   o f t en   come   t o   be   i den t i f i ed  w i t h   t he   g roups   t ha t   i nhab i t   t hem ,  
cons t i t u t e   t he   l andscape  o f   an t h ropo l ogy ,   i n  wh i ch   t he   p r i v i l eged   l o cus   i s   t he   o f t en  
unnamed  loca t ion  o f   the  e thnographer .  E thnography   thus   re f lec ts   the  c i rcumstan t ia l  
encoun te r   o f   t he   vo l un t a r i l y   d i sp l a ced   an t h r opo l og i s t   and   t he   i n vo l un t a r i l y   l o ca l i z ed  
“o the r . ”  [ 24]  

Appandu ra i   po in t s   t o   ye t   ano the r  pa radox  o f   p l ace ,   t ha t  we  a re  bo th   i ns ide  and  ou ts i de  o f   p l ace ,  
bo th  ou r   own  p lace  and   t he  p lace  o f   t he   sub jec t   o f   r esea rch .  The re   i s   a   “c i r cums tan t i a l  
encounter”  i n  wh i ch  one  pa r t y   has   con t r o l   o ve r   p l ace   ﴾ i . e . ,   has   become  vo l un ta r i l y   d i sp l aced ﴿ ,  
wh i l e   t he   o t he r  mus t   r ema in   i n   p l a ce   f o r   t he   r e sea r ch   t o   have   any  mean i ng .   I f   i t   i s   t he   p l a ce  
t ha t   t he   e t hnog raphe r   i s   r e sea r ch i ng ,   no t   s imp l y   t he   a r t i f a c t s   o r   cus t oms  and   r i t ua l s ,   t hen   t he  
sub jec t  must  main ta in  some access   to   tha t  p lace  and not   “move around.”   

<37>  Appandu ra i   r a i ses   a   coup le   o f   ve r y   i n t e res t i ng   i s sues .  One   i s   t he   i s sue  o f   con t r o l ,   no t  
ove r   space  bu t  p lace ,   t ha t   i s  necessa ry   f o r   resea rch   to  happen .  The re   i s  a   requ i remen t  o f  
d isp lacement   fo r   the   researcher ,  and  a   requ i rement   ﴾o r  assumpt ion﴿  o f  emplacement   fo r   the  
s ub j e c t .   T he   o t h e r   i s   t h e   i d ea   o f   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e sea r c h   i t s e l f .  Wha t   i s   t h e   p l a c e   o f   “place” 
i n   a n t h r o po l o g y?   The   p l a c e   o f   p l a c e   i n   a   d i s c i p l i n e ,   a nd   t h e   a b i l i t y   o f   t h e   d i s c i p l i n e   t o  
r e f l e c t   o n   i t s   own   p l a c e   i n   r e l a t i o n   t o   o t h e r   d i s c i p l i n e s   a nd   t o   i t s   o b j e c t s   o f   s t u d y   i s   a s  much  
abou t   p l a c e   a s   i s   t h e   t i e   t h a t   s omeone  m i gh t   f e e l   t o   a   l i t e r a l   p l a c e .   T he r e   a r e   i d en t i t i e s   a t  
s t a ke ,   hab i t s ,   i n s i de r s   and   ou t s i de r s ,   and   even   f o rms   o f  ma te r i a l i t y   t ha t  make   t he   i n t e l l e c t ua l  
p l a c e   w h a t   i t   i s .  

< 38>  Even   t h e   r e f l e c t i o n   o n   t h e   r h e t o r i c   o f   p l a c e ,   t h en ,   i s   a n   a e s t he t i c   p r oduc t i o n .   I t   i s   n o t  
j u s t   t h e   s c i e n t i f i c   “reading”  o f   an  ex te rna l   g i ven .  Th i s  means   tha t   ou r   t a l k  abou t  p lace  mus t  
no t   j u s t  map   t he   k i nds   o f   p l a ces   t he re   a re   ou t   t he re ,   t he  way   t ha t  we  m igh t   c l a ss i f y   pa i n t i ngs  
acco rd i ng   t o   t he   k i nds  o f   sub jec t  ma t t e r   t hey  po r t r ay .  Much  more   i n t e res t i ng   ﴾ t o   con t i nue   t he  
ana logy ﴿   i s  wha t   t he  ac t   o f   pa in t i ng   i t se l f   uncove rs .  How were   the   cho i ces  made   fo r   f r am ing   the  
p l ace ,   f o r   i nc l ud ing   ﴾ f o r   examp le ﴿   t he   f og  o f   London?  Wha t  made   t ha t   s i gn i f i can t?   I t   i s   t he   same  
question as Appandurai’s ,   f o r   i t   a s k s   a bou t   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e s ea r c he r / p a i n t e r ,   n o t   j u s t   t h e  
p l a ce   t ha t   i s   be i ng   dep i c t ed .  And   ye t ,   t h a t   p l a ce   i s   no t   a va i l a b l e   t o   u s  w i t hou t   c ons i de r i ng   t he  
k i nd   o f   p l a ce   London   i s ,  w i t h   f o g   o r  w i t h ou t .  

<39>  What  do  we  make  o f   these   tens ions?   I t  wou ld  be   tempt ing   to  say   tha t   the   tens ions   jus t  
r e f l e c t   t h e   d i f f e r en t   p r eoccupa t i ons   o f   d i f f e r en t  w r i t e r s ,   and   a r e   r ea l l y   o f   no   consequence .  
P lace  is  a  concept   tha t   focusses   the  hopes o f  many peop le ,  and we shou ld  expect   tha t   these hopes 
a r e   d i f f e r e n t .   T h a t   i s   p r o b a b l y   t r u e ,   y e t   I   t h i n k   t h e r e   i s  mo r e   h e r e .   I   t h i n k   t h a t   p a r t   o f   t h e  
appea l   o f   p l ace   i s   p rec i se l y   t he   t ens ions  wh i ch   i t  makes  poss ib l e .

<40>  And   i t   i s   t h i s   p r oduc t i v e   t ens i on   t ha t   i s   bes t   unde r s t ood   as   aes t he t i c ,   i n   t he   sense   t ha t  
i t  makes  poss i b l e   t he   r he to r i ca l   and  pe r suas i ve   r ep resen ta t i on  o f   p l ace .  The  p l ace   t ha t   i s  
c ap t u r ed   and   desc r i b ed   i n   e ve r y   de t a i l   i s   a l s o   t h e   p l a ce   t ha t   i s   l o s t .  On l y   i n   t h e   pa r adox i c a l  
t ens i ons   can  we  hope   t o  make  ava i l ab l e   t he  p l ace  wh i ch   i s   be fo re   us .   I t   i s ,   pe rhaps ,   l i k e   o t he r  
paradoxes   tha t  have  been  par t  o f  Weste rn   thought ;   fo r  example :   "God  is  an   in f in i te  sphere  whose  
c i rcumference  is  everywhere and whose center   is  nowhere"   [ 25] .  Pe rhaps   i t   i s   no t  God   f o r  whom 
the   c i r cumfe rence   i s   eve r ywhe re  and   t he   cen t r e   i s   nowhe re ,   bu t   l i v ed  p l ace .   I f   e ve r y t h i ng   i s   a t  
t he   c i r cum fe rence ,   e ve r y t h i ng   i s   a t   t he   bounda r y .  Ano t he r   imp l i c a t i on   o f   t h i n k i ng   o f   d i f f e r en t  
ve rs ions  o f   p lace   i n  p roduc t i ve   tens ion   i s   t ha t  p lace  becomes  an  edge ,  boundary ,   o r   t h resho ld .  
I t   i s   a t   t he  edge  o f  me thodo log i ca l   app roaches  and  d i f f e ren t   o r   compe t i ng  uses .  The  d i f f i cu l t y  
o f   d e f i n i n g   p l a c e   a t t e s t s   t o   i t s   b e i n g   “on the edge”  o f   e s s e n c e s .   I t   i s   a t   t h e   b o r d e r   o f   t h e  
sub jec t ive  and  ob jec t ive ,  wh ich   is  p robab ly  why  phenomenology  has  been so   in te res ted   in  p lace .  
Space  is bounded, whi le place  is boundary.  Places become avai lable when the edges become 
apparent –  geograph ica l  edges ,   t empora l  edges .  Pau l  V i r i l i o  app l i es   th i s   c i r cumfe rence /cen te r  
quo ta t i on   i n   a   ve r y   d i f f e ren t  manne r .  He   speaks  o f   t he  g l oba l i zed ,   d i g i t a l l y   connec ted  wo r l d   as  
“a sor t  o f  omnipo l i tan  per iphery  whose cent re  w i l l  be  nowhere  and  c i rcumference  
everywhere”  [ 26] .   I n   a   c e r t a i n   s e n s e ,   t h i s   i s   t h e   o p p o s i t e   o f   p l a c e ,   b u t   i t   s u g ge s t s   t h e  
p r oduc t i v e   pa r adox i ca l i t y   o f   t h e   s i t u a t i o n ,   t h a t   i s ,   t h a t   p l a ce   can   bo t h   be   abou t   edges ,   bu t  
a l so  abou t   the  end  o f  edges .  

<41>  Va r i o u s   o t he r   t h i n ke r s   c ou l d   be   f r u i t f u l l y   e xp l o r ed   i n   t h e se   t e rms .   L im i na l i t y   i t s e l f   h a s   a  
hos t   o f   u ses ,   i n c l ud i ng   some  exp l i c i t l y   r e l a t ed   t o   space   [ 27] .   Foucau l t ’s   he t e r o t op i a   [ 28]   and  
Soja’s  Th i rdspace  [ 29]  a re  bo th  examples  o f  a t tempts   to  access  edges .  Bu t  perhaps  mos t  use fu l   i s  
N icho las  En t r i k in ’s   The Betweenness of  Place [ 30] ,  wh i ch  a rgues   t ha t   t he  edges  o f   p l ace ,   r a the r  
t han   the   cen t re ,   de f i nes   t he  p lace   i n  modern i t y .  The  p r imary  edge   i s  be tween  pa r t i cu la r i z i ng  and  
un i ve rsa l i z i ng  d i scou rse  abou t  p lace ,  wh ich  comes  w i th   sub jec t i f y i ng  and  ob jec t i f y i ng  
d iscourses .  

C .   T he  Dange r s   o f   F o g  

< 4 2>   The   s t a nda r d   o b j e c t i o n   t o   a e s t h e t i c i sm   i s   t h a t   i t   i n t r o du ce s   r e l a t i v i sm .   A f t e r   a l l ,   i f  
r e p r e sen t a t i o n   i s   i n t eg r a l   t o   p l a ce ,  wha t   k i nd   o f   a na l y t i c   t o o l   c ou l d   i t   p o s s i b l y   be?  We   cou l d  
no t  use   the  concep t   to  g round  emp i r i ca l   research   in  any  way .   I t   seems  tha t   i t   becomes  a  concep t  
mo r e   s u i t e d   t o   l i t e r a t u r e   t h an   t o   e i t h e r   t h e   s o c i a l   s c i e n ces   o r   t o   p h i l o sophy .  

<43>  One   o f   t h e   r e su l t s   o f   r e l a t i v i sm   i s   t h e   i n ab i l i t y   t o   d i s cuss   p l a ce   a s   any t h i ng   o t he r   t h an  
an un in terpretab le  g iven.  What  can one say,   for   ins tance,   to  someone whose exper ience and 
r ep r esen t a t i on   o f   p l a ce   i s   l im i t ed   t o   nos t a l g i c   o r   r oman t i c   dep i c t i o ns   ﴾ f o r   e xamp l e ,   t he  
overwrought   landscapes of  Thomas Kinkade﴿? Can one say no more  than  that   th is   is  not  my 
exper ience?  Are  we   le f t  w i th   ve rs ions  o f  p lace  wh ich  a re  s imp ly  a  ma t te r  o f  pe rsona l   t as te?  Does  
my  dep ic t ion  o f  my  p lace  amount   to   the  same  th ing  as  my  cho ice  o f  pa in t ing   tha t   I  wou ld  hang  on  
my wall?

<44>  To  s imp ly   regard  p lace  as  aes the t i c   i n  a  s imp l i s t i c  manner  opens   the  door   to   regard ing  
one’s  own   rep resen ta t i ons  as  seduc t i ve  and   i r re fu tab le .  There  a re  p len ty  o f  examp les  o f  an  
aes the t i c i zed   ve rs i on  o f   p l ace   se rv i ng  as   t he  p re tex t   f o r   agg ress i ve  na t i ona l i sm .  The  Naz i   “B l u t  
und Boden”  i deo l ogy   i s   on l y   t he  mos t   ex t r eme  aes the t i c i za t i on   o f   p l ace   t ha t   l en t   a  my tho l og i ca l  
impe tus   to  geog raph ica l   en t i t l emen t .  Equa l l y   t r oub l i ng  a re   t he  my ths  o f   geog raph ica l   en t i t l emen t  
that  underg i rd   the   reprehens ib le  euphemism of   “ethn ic  c leans ing ”.   We might  a lso see other  
na t i ona l i s t  my ths  such  as   the  my th  o f   t he  Wi ld  Wes t   i n   t he  Un i ted  S ta tes ,  o r   some o f   t he  my ths  
su r round ing  Z ion ism,  as  hav ing  cons t ruc ted  a  p re tex t   f o r  geograph ica l  en t i t l emen t .  

<45> Even wi th   increas ing susp ic ion  toward modern ism,  and  the a t tempt   to   recover  vo ices  
ma rg i na l i zed  by   i t s   un i ve r sa l i z i ng   t endenc i es ,   p l ace  may  no t   be  up   t o   t he   t ask   o f   a c t ua l l y  
exp l i ca t i ng   t hose   vo i ces .  Robe r to  Da ino t t o ,   f o r   examp le ,   a rgues   t ha t   p l ace   ﴾unde rs tood   i n   t h i s  
case as “region”﴿   mys t i f i e s   r a t he r   t han  uncove r s  ma rg i na l i zed   i den t i t y   even  as   i t   a t t emp t s   t o  
g r ound   t ha t   i den t i t y   a f t e r   t he   f a i l u r e   o f  mode rn i s t   concep t s   such   as   na t i ona l i sm   [ 31] .  

<46>  Does  p l ace  as  an  aes the t i c   concep t   u l t ima te l y   f a i l ,   t hen ,  me re l y   d i sgu i s i ng   l a t en t   des i r e  
o r   c o e r c i o n ?   T h i s   i s   a n   e v e r   p r e s e n t   p o s s i b i l i t y ,   b u t   I   d o   n o t   t h i n k   i t   i s   a   n e c e s s i t y .  
He idegger ,   in   “The Question Concerning Technology”,   quotes  Ho lder l in  as  say ing  

But  where danger  is ,  grows  
The sav ing power  a lso  [ 32] .  

I t   i s   s i g n i f i c a n t   t h a t   h e   a l s o   i n c l u d e s   t h e   l i n e   “. . . poe t i ca l l y  dwe l l s  man  upon   th i s  ea r th . ” 
He i degge r   i s   i n t e res t ed   i n   p l ace   he re ,   spec i f i c a l l y   ﴾ poe t i c ﴿   dwe l l i ng ,   and  one  need  no t  
necessa r i l y   subsc r i be   t o   h i s   ve r s i on  o f   dwe l l i ng   t o   r ecogn i ze   t ha t   a   concep t   l i ke  p l ace  may  be  a  
two­ edged  sword .   I f  we  suppose   tha t   ou r   t ask   i s   t o  de f i ne  p lace   i n   some  essen t i a l i s t  manne r ,   o r  
t u rn   i t   i n t o   a   t oo l   o r  me thodo log i ca l   componen t   i n   some  ove ra l l   d i s c i p l i na r y   s t r uc t u re ,  we  have  
t amed   i t .  We   c an   c e r t a i n l y   u se   i t   t h a t  way ,   b u t  wha t  we   ha ve   l o s t   i s   i t s   a b i l i t y   t o   g i v e   a c ces s  
t o   t he   l ess  a r t i cu l ab le  aspec t s  o f   human  expe r i ence .  P lace ,   f i na l l y ,   shows  us  as  we  a re ,  
i n d i v i dua l l y   and   co l l e c t i v e l y ,   a s   r e sea r che r s   and   a s   i n hab i t an t s   o f   a   s oc i e t y .  

<47> The problem comes when we are not  aware of  what   the concept  of  p lace  is  meant   to  
a c c omp l i s h .   I s   i t   s e r v i n g   t o   u n de r g i r d   c o l o n i z i n g   impu l s e s ?   I s   i t   p r o t e c t i n g   t r a d i t i o n ,   w i t h   a l l  
t h e   pos i t i v e   and   nega t i v e   imp l i c a t i o n s   t h a t   h a s?   I s   i t   d ema r ca t i n g   t h e   o t he r   ﴾ e ven   l i t e r a l l y ,  
t e l l i n g   u s  who   l i v e s   “on   t he   o t he r   s i de   o f   t he   t r a c ks ”﴿ .   I s   i t   c o n s t r u c t i n g   a   f u t u r e   ﴾ o r  
necess i t a t i ng  one ﴿ ,   and  whose   f u tu re   i s   i t ?   I s   i t   es tab l i sh ing  a   canon?  De f i n i ng  a  me thodo logy  
o r  ob jec t  o f   s tudy?  A l l ow ing  commerc ia l   o r   co rpo ra te   i n te res ts  a  po in t  o f  access   to  a   commun i t y?  
What  does  p lace  do?   I t   i s  on ly   i n   f i nd ing   the  con t rad ic to ry   impu lses  and  uses   tha t  we  can  move  
the  pervas ive  concep t  o f  p lace   f rom mere ly  be ing  ano ther  use fu l   too l   i n   the  academic ’s   t o o l b o x ,  
and  bo th  a l low  i t   to  cha l lenge  academic  assumpt ions  and  g ive  access   to   l i f ewor lds .
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Whistler’s Fog and the Aesthetics of Place /  Bruce Janz 
A b s t r a c t :  The concept  o f  p lace has usua l ly  been unders tood as  e i ther  a  phenomenolog ica l ,  
ep i s t emo log i ca l ,   o r   e t h i ca l   ca t ego r y .  An  unde r s t and i ng  o f   p l ace  as   aes the t i c   o r   r he to r i ca l ,   on  
t he   o t he r   hand ,   t ends   t o   f o cus   on   t he  w i de l y   va r i ed   u ses   o f   t he   concep t .   F i r s t ,   I   s ke t ch   ou t   t he  
w ide   range  o f  uses  o f  p lace ,   tha t  have  been  d rawn  f rom wr i t ings  on   the  concept .  These  uses  a re  
no t   d e f i n i t i o n s   o f   p l a ce ,   b u t   r a t h e r   f u n c t i o n s   t h a t   t h e   t e rm   pe r f o rms .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t h e r  
i deas ,  and  a l l ows  access   to  d i f f e ren t  aspec ts  o f   human  expe r ience .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s  
r ange  o f   uses   some   i deas  abou t   t he  aes the t i c s   o f   p l ace ,   t ha t   i s ,   t he  ways   i n  wh i ch   t he  p i c t u re  
t ha t   has  been  pa in ted  o f   t he   s t a te  o f   p l ace   r esea rch  p roduces   some  su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,  
I   w i l l   t r y   t o   a d d r e s s   s ome   o b j e c t i o n s   t o   o r   l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d e a   o f   p l a c e .  

A t  p resen t ,  peop le  see   fogs ,  no t  because   there  a re   fogs ,  bu t  because  poe ts  and  
pa in te rs  have   taught   them  the  mys te r ious   love l iness  o f  such  e f fec ts .  There  may  have  
been   fogs   fo r   cen tu r ies   in  London .   I  da re  say   the re  were .  Bu t  no  one  saw  them,  and  so  
we  do  no t   know  any th ing  abou t   t hem.  They  d id  no t   ex i s t   t i l l   a r t   had   i nven ted   t hem.  
﴾Oscar  Wi lde﴿   [ 1]  

[T ]he re  was  no   fog   i n  London  be fo re  Wh is t l e r   pa in ted   i t .   ﴾E rns t  Gombr i ch ﴿   [ 2]  

<1>   I s   p l ace  an  aes the t i c   concep t?   I n  much  o f   t he   vas t  w r i t i ng  on   t he  na tu re  o f   p l ace   [ 3] ,   t h e  
concep t   has   l a rge l y   been   v i ewed  as  e i t he r   on to l og i ca l ,   ep i s t emo log i ca l ,   o r   e th i ca l .  Mos t  
phenomeno log is ts   ﴾and  a  g rea t  dea l  o f  wr i t i ng  on  p lace   i s  phenomeno log ica l ﴿   v iew   i t   as  
on t o l og i ca l ,   e ven   g i v i ng   i t   a   k i nd   o f   p r i o r i t y   o ve r   t he  mo re  me taphys i ca l   “space”  in human 
exper ience   ﴾as  does ,   fo r   ins tance ,  Edward  Casey﴿ .  Those  who   th ink  o f  p lace   in  symbo l i c  o r  
s t r u c t u r a l   t e rms   t e nd   t o  make   i t   e p i s t emo l og i c a l .   I t   i s   a   k i n d   o f   k now l edge   ﴾ o r   s i t e   o f  
knowledge﴿ ,  and knowledge of  p lace means knowledge of   the symbol ic  s t ructures  in  which shared 
mean ing   i s   encoded .  And ,   i t s   e th i ca l   s t a tus   i s   pe rvas i ve   ­ ­   i t   s t a n d s   a s   a   k i n d   o f   o r i g i n a l  
good, a rough analogue of Rousseau’s   “nature”,   fo r  many  wr i te rs .  A t tend ing   to  p lace  means  
a t tend ing   to  wha t   i s  good ,  who lesome,   l i f e ­ a f f i r m i n g ,   o r   c o r r e c t .  

<2>  These  a re  use fu l   app roaches .  Bu t  wha t  d i f f e rence  wou ld   i t  make   i f   p l ace  was  aes the t i c ,   o r   i f  
we  aes the t i c i zed  p lace?  Pr imar i l y ,   i t  wou ld  mean   tha t   rep resen ta t ion  becomes   the  cen t ra l   i ssue  
f o r   p l a ce .  As  w i t h  Wh i s t l e r ’s   London   f og ,   t he re   i s   no   f og  w i t hou t   i t s   r ep resen ta t i ons .   The  
me taphys i ca l   ques t i on   o f   t he   ex i s t ence   o f   f og   i s   bes i de   t he   po i n t ;  W i l de   i s   a r gu i ng   t ha t   f og   d i d  
no t   “f i t ”  i n t o   t he  men ta l   canvas  o f   London  un t i l   someone  pu t   i t   i n t o   t he   l i t e r a l   canvas .  Fog  
came  to  mean someth ing   in  London,  and as  such  is  made ava i lab le  aesthet ica l ly   ra ther   than 
metaphys ica l l y .  The  same seems  to  be   t rue  o f  p lace ,  a t   severa l   l eve ls .  P laces  a re  made  ava i lab le  
inasmuch as   they  are   inc luded  in  mean ing fu l  d iscourse   the  way   tha t   the  London  fog  was   inc luded.  
Bu t  a l so ,   the  concep t  o f  p lace   i t se l f   has  become mean ing fu l   i n   recen t   years  ac ross  a  w ide   range  
o f  d i sc ip l i nes ,  and  as  such  has  been   “painted”  i n   t o   ou r   i n t e l l e c t ua l   c anvas .   I t   has   become  
mean ing fu l .   I   am  in te res ted   i n  bo th   senses .  

<3>   I  have  been  avo id ing  mak ing   the  ba ld  c la im  tha t   “p lace   i s  an  aes the t i c   concep t ”.   Tha t  c la im 
i t se l f   i s   one  o f   ce r t i t ude  and  exc l us i on ,  me taphys i ca l   b y   na tu re .   I   am  mo re   i n t e res t ed   i n   a  way  
o f   pa in t i ng   the   l andscape  o f   p lace ­ use .   L i ke  Wh i s t l e r ,   I  wan t   t o  make   ce r t a i n   aspec t s   o f   p l ace  
ava i lab le ,  even  as   I  be l ieve   the  concept  o f  p lace  makes  cer ta in  aspec ts  o f  human exper ience  
ava i lab le ,  and  as  some p laces   themse lves  a re  made  ava i lab le   in   the i r   rep resen ta t ions .  There   i s  
no   po i n t   i n   s pecu l a t i n g   abou t   p l a ce   apa r t   f r om   i t s   r ep r e sen t a t i o ns ;   y e t ,   p l a ce   i s   a l s o   no t  
s imp ly   reduc ib le   to   concep ts .  Th is   i s   someth ing  Henr i   Le febv re  unders tood   in  h i s  d i scuss ion  o f  
space  ­ ­   p l a ce   ﴾ t o   u se   a  wo r d   he   a vo i d s ﴿   i s   n o t   j u s t   p e r ce i v ed   o r   p h y s i c a l   s pace ,   n o r   i s   i t   t h e  
rep resen ta t i ons  o f   space   ﴾ concep tua l i zed  space ﴿ ;   i t   i s   rep resen ta t i ona l   space ,   " space  as  
d i rec t l y   l i ved   t h rough   i t s   assoc ia ted   images  and  symbo ls "   [ 4] .  Bu t   Le febv re   s t opped   sho r t   o f  
cons ide r ing   the   range  o f  uses  o f  p lace  as  genera t i ve .

<4>  Wha t  mus t   be   rea l i zed ,   t o   have  an  aes the t i c s  o f   p l ace ,   i s   t ha t   t he   i dea  o f   p l ace   i s   as  much  
a  w indow  on   i t s   i n t en t i ons  o f   use  as   i t   i s   a   desc r i p t o r   o f   an  aspec t   o f   human  expe r i ence .  The  
concep t  does  work ,   i t   accomp l i shes  someth ing ,  and   tha t  accomp l i shmen t   i s  d i f f e ren t   f o r  d i f f e ren t  
p eop l e .   I n deed ,   t h e   t e rm   i s   s o  ma l l e ab l e ,   y e t   s o   f e cund ,   t h a t   i t   i s   p r e s sed   i n t o   s e r v i c e   f o r   a  
w ide   va r i e t y   o f   r easons ,   some  o f   t hem con t rad i c t o r y   t o   each  o the r   ﴾ o r   even   i n t e rna l l y  
con t rad i c to ry ﴿ .   I f   ou r  goa l   i s   t o  de te rm ine   the  mean ing  o f   p lace   i n   some  me taphys i ca l  manner ,   t o  
na i l   down   j us t  wha t   i t   i s  we  a re   t a l k i ng   abou t   be fo re  we  go  ou t   and  ask  wha t   qua l i f i e s   as   a  
p l a c e ,   we  w i l l   b e   f r u s t r a t e d .   “Place”  su f fe rs  no t   f rom  too   few  mean ings ,  bu t   f rom  fa r   t oo  many .  
Ra the r   t han   s i f t i ng   t h r ough   t hose  mean ings   t o   f i nd   t he  mos t   r e l e van t   t o   a   pa r t i cu l a r   o ccas i on ,   I  
am more   i n te res ted   i n   t h ink ing  abou t  wha t   t h i s  ove rde te rm ina t i on  m igh t   sugges t   f o r   t he  p i c tu res  
o f   p l a c e   t h a t   s c ho l a r s   a nd  w r i t e r s   a r e   t r y i n g   t o   p a i n t .   I n   s ho r t ,   I   am  mo r e   i n t e r e s t e d   i n   t h e  
p l a ce   o f   p l a ce ,   i n   t he   r ange   o f   i t s   u ses ,   and   i n   t he  ways   t ha t   t hose   uses ,   t a ken   t oge t he r ,  
p roduce   i n t e res t i ng  and  unexpec ted   r esu l t s .   I t   i s   r emarkab le   t ha t   ve r y   l i t t l e   has  been  done  on  
i t s   range  o f  uses  and  wha t   tha t   range   imp l ies ,  desp i te   the   thousands  o f  papers  and  books   tha t  
have  been  pub l i shed  on   t he   i dea  o f   p l ace  o r  wh i ch  use   t he   i dea  as  a   s i gn i f i can t   concep tua l   t oo l .  
Mos t  w r i t e r s   e i t he r   s imp l y   t a ke   a   s t and  on   t he   ve r s i on   o f   p l a ce   t hey   a re   us i ng   ﴾ o r ,  mo re   o f t en ,  
s imp ly  make  unspoken  assumpt ions  abou t   i t ﴿ ,  o r   regard   the  p ro fus ion  o f   ve rs ions  o f  p lace  as  
some th i ng   t o   be   s imp l i f i e d   o r   o ve r come .   I  wou l d   l i k e   t o   a r gue   t ha t   t h i s   p r o f u s i on   i s   a   s t r eng t h  
o f   t he   i dea ,   and   t ha t   t a k i ng   i t   s e r i ous l y  makes   f o r   a   r i ch   canvas   and  a  w i de ­ r ang i ng   pa l e t t e .  

<5>  My   goa l   h e r e   i s   s t r a i gh t f o rwa rd .   F i r s t ,   I   w i l l   s k e t c h   ou t   t h e  w i de   r ange   o f   u ses   o f   p l a ce ,  
t ha t  have  been  d rawn   f rom wr i t i ngs  on   the  concep t .  These  uses  a re  no t  de f i n i t i ons  o f   p lace ,  bu t  
ra the r   func t ions   tha t   the   te rm per fo rms   ﴾a l though ,  depend ing  on  how much  o f  a  p ragmat i s t  one   i s ,  
c ha r t i n g   u ses  m i gh t   be   f unc t i o na l l y   equ i v a l en t   t o   de f i n i t i o n s ﴿ .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t he r   i d eas ,  
and  a l l ows  access   t o   d i f f e ren t   aspec t s   o f   human  expe r i ence .  Th i s   f i r s t   sec t i on   i s   no t   i n t ended  
a s   a   l i t e r a t u r e   o ve r v i ew ,   s o  wh i l e   i n   s ome   c a ses   I   w i l l  make   s pec i f i c   c i t a t i o n s   t o   i d en t i f y   t h e  
sou rces ,   i n   o the r   cases   t he  uses  w i l l   be  w idesp read  enough   t ha t   I   expec t   t he  use  w i l l   be   r ead i l y  
recogn izab le .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s   range  o f  uses  some   ideas  abou t   t he  aes the t i cs  o f  
p l a ce ,   t h a t   i s ,   t h e  ways   i n  wh i ch   t he   p i c t u r e   t ha t   has   been   pa i n t ed   o f   t h e   s t a t e   o f   p l a ce  
r esea r ch   p roduces   some   su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,   I  w i l l   t r y   t o   add ress   some  ob j ec t i ons   t o   o r  
l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d ea   o f   p l a ce .   I   am   hop i ng   t h a t ,   a s  w i t h  Wh i s t l e r ’s ﴾and Wi lde’s ﴿  London   fog ,  
t he  mean ing fu l   cons t ruc t i on  o f   p l ace  w i l l   be  made  ava i l ab le .   I   a l so  hope   tha t   t hose  who  go  ou t  
t o  use   t he   concep t  o f   p l ace  as  a   t heo re t i ca l   t oo l   o r   phenomeno log i ca l   l ens  w i l l   t hemse lves  be  
ab le   t o   pa i n t   p i c t u res   t ha t   cons t r uc t   p l ace   i n   a   new  and  mean ing fu l  way   ﴾w i t hou t ,   o f   cou rse ,  
jus t  mak ing  every th ing  more   foggy﴿ .  

A .   S e e i n g   F o g :   A   S u r v e y   o f   U s e s   o f   P l a c e  

<6>   I   have  d i v i ded  21  uses  o f   p l ace   i n t o   t h ree   ca tego r i es .  Ca tego r i z i ng   i s   a   f o rm  o f  
spa t i a l i z a t i on   ﴾mapp i ng ,   t o   be   p rec i se ﴿ ,   and   I   am  no t   unawa re   o f   t he   i r ony   o f   u s i ng   a   spa t i a l  
app roach   to   th ink  abou t  p lace .   “P lace  and  pa r t i cu l a r i t y ”  addresses   the  pervas ive  sense o f  p lace,  
wh i ch   i s   t o   t r y   t o   i d en t i f y   s ome   spec i f i c   e xpe r i ence ,   ob j e c t ,   o r   f e a t u r e   a s   key   t o   de t e rm i n i ng  
p l a ce .  Re l a t ed   t o   t h i s   i s   t h e   gene ra l   impu l se   t o   r e s i s t   c oncep t ua l   un i v e r sa l i z a t i o n .   “Place and 
r e l a t i o n   o r   c on t e x t ”  d ea l s  ma i n l y  w i t h   sub j e c t / ob j e c t   r e l a t i ons .   “Place and meaning”  groups 
toge the r   senses  o f  p lace   tha t   t r y   t o   connec t  human  s ign i f i cance  w i th  geography  o r  o r i g in .  Each  
ca tego ry   i s   necessa r i l y   l oose ,   and   i s  mean t   on l y   t o   p rov i de  an   i n i t i a l   concep tua l  mapp ing .  O f  
cou rse ,  each  o f   t he  21  uses  o f  p lace  con ta in  w i th in   them shades  o f  d i f f e rence   ﴾ i n   some cases ,  
t he   va r i a t i ons  a re   vas t   and  nuanced ﴿ ,   and   so  each  use   i s   i t se l f   a   ca tego ry .

1 .   P l a c e   a n d   P a r t i c u l a r i t y  

<7>  a .   P l a ce   a s  Spa t i a l   L o ca t i o n:  P lace   i s   somet imes   though t  o f  as   the  coord ina tes  on  a  map ,  o r  
in  modern is t  modes of  understanding space,  p lace becomes secondary   to  and der ivat ive o f  space.  
Finding one’s   p l a ce   on   a   g l oba l   pos i t i o n i ng   s y s t em ,   f o r   i n s t ance ,  means   t he   p r i o r   i d en t i f i c a t i on  
o f   abs t r a c t   l i n es   o f   l ong i t ude   and   l a t i t ude .   I n   t h i s   u se   p l a ce ,   t hen ,   becomes  ev i dence   o f   a  
p r i o r   d i scou rse  abou t   space .  Some,  howeve r ,   a rgue   tha t   p lace   i s  a t   l eas t   equa l   t o   space   ﴾ t ha t  
i s ,   p l a ce   does   no t   “f o l l ow ”  space  by  be ing  an   in fe rence  o f   i t ﴿ ,   and  perhaps   ﴾e .g . ,  Edward  Casey﴿  
p l a ce   i s   e ven   p r i o r   t o   s pace .  

<8>  b .  P lace  as   the   Immed ia te ,  Conc re te ,  o r  P resen t:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r  
t h o se  w i t h  whom   I   i d en t i f y   ﴾ and   a s   s u ch ,   i s   a l s o   a   r e l a t i o na l   n o t i o n   o f   p l a ce ﴿ .   To   t a l k   abou t  
p lace  can  mean   to   ta l k  abou t   t he  d i rec t l y  exper ienced  o r   sensed ,   t he  emp i r i ca l l y  ava i l ab le .  Some 
wr i t e r s  o f   p l ace  emphas i ze   t ha t   p l ace   i s   p r i o r   t o   concep tua l i za t i on  o r   l anguage .  P lace   can  be  
unde rs t ood  no t   j u s t   a s   t he   immed ia t e ,   bu t   as   t he   p resen t ,   t he   l ens   t h rough  wh i ch  a l l   e l se   i s  
seen  and   the  o rde r i ng  p r i nc ip le   f o r   t ime  and  space .  

<9>  c .   P l a c e   a s   E x c l u s i v i t y:  Anc ien t  and  med iaeva l   th inke rs   regarded  p lace  as  a  c la im  on  a  pa r t  
o f   s pace ,   u sua l l y   de f i ned   by   a  ma te r i a l   ob j e c t .  Ob j ec t s   a lways   ex i s t   i n   a   p l a ce ,   and   pa r t   o f  
tha t  ex is tence  means   tha t   they  have  exc lus ive  c la im on  whatever  p lace   they  a re   in .  For  Descar tes  
the   fundamen ta l   f ea tu re  o f  one  o f   t he   two  p r imary  subs tances   i s   t ha t   i t   i s  ex tended ,  wh ich  means  
t ha t   i t   t a kes   up   space   and   den i e s   o t he r   ob j e c t s   c l a im   on   t ha t   s pace  wh i l e   i t   i s   t h e r e .   I t   d oes  
mean   tha t  p lace   i s  assoc ia ted  w i th  wha t   i s  no t   ﴾and  perhaps  canno t  be ﴿   though t ,   s ince   though t  
r e qu i r e s   un i v e r s a l s .   And   y e t ,   a s  A r i s t o t l e   r e cogn i z ed ,   p l a ce   i s   n o t   a n   i n t e g r a l   p a r t   o f   t h e  
ob jec t ,   s i nce   i t   i s  abandoned   the  m inu te   the  ob jec t  moves   i n   space .  

<10>  d .  P l ace  as   t he  Un ique:  The   te rm  “gen ius   l oc i ”  evo lved   f rom  re fe r r ing   to  nymphs ,  d ryads ,  
and other  p lace ­ re l a ted   sp i r i t s ,   and  even tua l l y   became   the   “s p i r i t   o f   t h e   p l a c e ”,   t h a t   i s ,   t h e  
u n i q ue   f e a t u r e s   o f   a   p l a ce   t h a t   c a l l   f o r t h   a   r e sponse .   E ven  w i t h ou t   t h i s   r e i f i c a t i o n   o f   p l a c e ,  
one  m igh t   a rgue   t ha t   a   f undamen ta l   use  o f   t he   concep t   o f   p l ace   i s   t o  des igna te   t he   f ea tu res  o f  
s ome t h i n g   t h a t   a r e   u t t e r l y   l i k e   n o t h i n g   e l s e ,   t h a t   p a s t   t h e   f a c t   t h a t   i t   t a k e s   u p   a   s p e c i f i c  
space ,   i t   a l so  has  o the r   cha rac te r i s t i cs  un l i ke  any  o the r  p lace .  Much   roman t i c  wo rk  on  p lace  
imagined  th is  un iqueness,  and geomant ic   techn iques such as   feng shu i  o r   ley   l ines  a lso  assume 
t h a t   t h e   un i q ueness   o f   p l a ce   i s   a va i l a b l e   g i v en   t h e   p r ope r   t r a i n i n g   and   i n t u i t i v e   i n s i g h t .  

<11>  e .  P lace  as  S ta t i c ,  F ixed ,  Unchang ing ,  Permanent:   F o r   A r i s t o t l e   ﴾ Phys ics  I V ﴿ ,   p l a ce  was  
s ta t i c ,  whe re   t h i ngs  we re   “a t   r e s t . ”  Mo t i on   cou l d   be   exp l a i ned   as   t he   s t r i v i ng   o f   t h i ngs   t o  
t he i r   na t u r a l   p l a ce   o f   r e s t .  Mo re   r e cen t l y ,   peop l e   u se   t he   t e rm   t o   r e f e r   t o  wha t   r e s i s t s   c hange ,  
pa r t i cu l a r l y  mode rn i za t i on .   “The  idea  o f  p lace  as  we  once  knew  i t  has  changed   in   tha t   the  
emphas i s  now   l i es  no t   i n  pe rmanen t   s t ruc tu res  bu t   t hose   t h i ngs   ﴾ex   roads ﴿   t ha t   a l l ow   fo r   an  
inc reas ing ly  g loba l i zed  wor ld   to  move ”  [ 5] .  

<12>  f .  P lace as  Chaot ic ,  Complex,   Impermanent:   Ba r r y   Lopez   i n   Arct ic  Dreams  a r gues   t ha t   “Place 
i s   co l l ec t i ve l y  made  up  o f   t he   cong lomera t i on  o f  many  d i f f e ren t   e l emen ts  w i t h i n   t h i s  
loca le ”  [ 6] .   I t   i s   n o t   e a s i l y   g r a spab l e ,   a nd   i n deed  may   r u n   ahead   o f   o u r   a b i l i t y   t o  
concep tua l i ze   i t .  P l ace  d i s rup t s   t he  o rde r l i ness  o f   space  by   say ing   t ha t   some  p laces   ﴾even   t h i s  
pa r t i c u l a r   p l a ce ﴿  mus t   be   t a ken   se r i ous l y ;   i t   i s   no t   i n t e r changeab l e  w i t h   ano t he r .   As  we l l ,  
p lace  can  a l so   res is t   t he   tendency   to  homogen ize  cu l tu re .  The  chaos ,   then ,   can  be  a  c rea t i ve  
one ,   i n  wh i ch  d i f f e rence   i s  ma in t a i ned .  

<13> g .  Place as Embodiment:   Embod imen t   i s  mo re   t h an   j u s t   p h y s i c a l i t y ,   i t   i s   t h e   r e cogn i t i o n  
tha t   the  p lace  we  a re   in   i s  made  poss ib le  by   the  spec i f i c   sensory  way  we  unders tand   the  wor ld .  
Th i s   sense   o f   p l a ce   can   be   r ep resen ta t i ona l   a s  we l l   a s   l i t e r a l   –  one’s body can code or  
represent one’s   p l a ce   i n   a   s oc i a l   o r de r   o r   h i e r a r chy .   Th i s  m i gh t   be   i n t en t i o na l   ﴾ t h r ough  
mod i f i c a t i o n ,   c l o t h i ng ,   e t c . ﴿   o r   u n i n t en t i o na l / u n r e f l e c t i v e .   Th i s  makes   “v i r t u a l ”  space 
ambiguous as a  p lace,  and  is  consequent ly   the  focus of  much d iscuss ion.  A good example  is  Nancy 
Ma i r s   au tob i og raph i ca l   a ccoun t   o f   he r   l i f e   f r om   i ns i de   “the bonehouse”  o r   t he  body  as  a  p lace  
f r om where  he r   s to ry   can  be   t o ld   [ 7] .  

2 .   P l a c e   a n d   R e l a t i o n   o r   C o n t e x t  

<14>  a .   P l a c e   a s   t h e   L o ca l:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r   t hose  w i t h  whom   I   i d en t i f y .  
Ra t he r   t h an   r e f e r r i n g   t o   a   d i s c r e t e   “th ing ”,   p lace  may be   thought  o f  as  a  cont inuum,  w i th  
“c loser ”  and “f u r t he r ”.   The   loca l  a lso  comes  w i th  metaphor ica l   imp l i ca t ions   –  i t   i s   n o t   s i m p l y  
p rox im i t y ,  bu t  emot iona l  o r  mean ing fu l  nea rness .  Lucy  L ippard ,   i n   The   Lu r e   o f   t h e   Loca l  [ 8] ,  
does  no t   see   t he   l oca l   as   j us t   p rox im i t y ,   bu t   abou t   t he  aspec t s  o f   t he  p rox ima te  wh i ch  endu re ,  
fo r  good   reasons ,  and  wh ich  speak  o f   i n t ima te  human  re la t ions   ra the r   than  bureaucra t i c  o r  
t e chno l og i c a l   r e l a t i o n s .  

<15> b .  P lace  as  Nature  o r  Landscape:  There   i s  an  a lmos t  Rousseau ian  sense  o f  au then t i c i t y  and  
p r imo rd i a l i t y  wh i ch   i s   t i ed   t o  Na tu re ,  wh i ch  makes  a l l   o t he r   p l aces  de r i va t i ve ,   and   i n  many  
cases ,  a l i ena t ing .  Some wr i t e rs   rega rd  na tu re  as   the  qu in tessen t ia l   p lace ,   t he  p lace  wh ich  d raws  
ou t   a   “t r ue r ”  se l f   o r   sub jec t i v i t y .  W i l de rness   i s   some t imes   seen   i n   t h i s  way ,   as  a  necessa ry  
p lace   fo r   the   t rue  human  se l f   ﴾e .g . ,  Thoreau﴿ .  Landscape   i s  na tu re  v iewed  o r  na tu re  exper ienced .  
I t   cou ld  be  cons ide red   to  be  p lace  c rea ted ,  as  a   l andscape  pa in te r  makes  na tu re   i n to  a  p lace .  

<16>  c .   P l a c e   a s  Re l a t i o n:   Locke   t hough t   o f   p l ace  as   t he   re l a t i on   ﴾d i s tance  and  a t t achmen t ﴿  
be tween d iscre te  ob jec ts   –  a   “chessboard on a ship”  i s   i n   t he  same  p lace ,  even   though   the  sh ip  
i s  mov ing   [ 9] .  S im i l a r l y ,   p l ace  may  des i gna te   t he   con t i nu i t y   o f   r e l a t i onsh i ps   be tween  peop le ,  
even  though  the  soc ia l  space o f   those peop le  may change.  The  re la t ion  may be  rh izomat ic ,  as  
De leuze  and  Gua t ta r i   sugges t ;   t ha t   i s ,   t he  p lace  may   i n   f ac t   no t   be  geog raph i ca l l y  ancho red ,  bu t  
may  be  a   range  o f   ac t i v i t y .  O r ,   i t  may  be  a  mu tua l   r e fe rence  po in t ,  wh i ch  wou ld   sugges t   t ha t   t he  
p l ace   i s   no t   some th i ng   t ha t   a   s i ng l e   pe r son   cou l d   l a y   c l a im   t o .

<17>  P l a ce   i s   a l s o   t he   con t e x t   o f   s oc i a l   r e l a t i ons ,   r e c i p r o c i t y ,   and / o r   s ymbo l i c   c ons t r u c t i ons .  
In  some cases  p lace  has  been  a   te rm o f   res is tance ,  p re fe r r ing   the   layered ,   comp lex ,  
heterogenous,  and mul t i ­ perspect iva l  over   the  monocul tura l .  Phenomenolog ica l ly ,  p lace may be 
t hough t   o f   as   “between”  sub jec t   and  ob jec t .    

<18>  d .  P l ace   as  Med ia t i on:   I t   i s   t h e   “common­ place”  i n   c ommun i t a r i an   po l i t i c s ,   t h e   p l a ce   o f   t h e  
meet ing of  both  people  and minds.  P lace  “prov ides   the  spaces  essen t ia l   t o  assoc ia t ion  and  
med i a t i o n   and   i t   r e p r e sen t s   a   c i t y   t o   i t s   i n hab i t a n t s ”  [ 10] .   P l a c e   i s ,   f o r   s ome ,   e qu i v a l e n t   t o  
cu l t u re   ﴾ as  opposed   t o   na tu re ﴿ .  

<19>  e .  P lace  as  a  Te rm  o f  Oppos i t i on:   P l a ce   i s   o f t en   oppos i t i o na l ,   s ome t imes   t o   d i s c i p l i n a r y  
me thods  o r   s t ruc tu res   ﴾pe rce i ved  as  a l i ena t i ng  o r   as   i nsu f f i c i en t l y   ab le   t o  access  human  
meaning﴿ ,  o r  modern i ty   ﴾perce ived as  over ly  concerned wi th  s t ruc tura l  components  a t   the  expense 
o f   i nd i v i dua l   expe r i ence ﴿ ,   o r   even  pos t ­ mode r n i t y   ﴾ p e r c e i v e d   a s   t o o  w i l l i n g   t o   f r o l i c   i n   t h e  
f ree ­ p l a y   o f   s i g n i f i e r s ,   a n d   n o t   s u f f i c i e n t l y   i n t e r e s t e d   i n   a n y t h i n g   t h a t  m i g h t  ma t t e r   t o  
someone ﴿ .   I t   i s   d i s rup t i ve  o f   r ece i ved  ways  o f   unde rs tand ing   t he  wo r l d  o r   even  o f   o the r   p l aces .  
P lace   res i s t s   t he  homogen i za t i on  o f   cu l t u re .   “New spaces of   res is tance are being opened up,  
where our ‘place’  ﴾ i n   a l l   i t s  mean ings ﴿   i s   cons i de red   f undamen ta l l y   impo r t an t   t o   ou r  
pe r spec t i v e ,   ou r   l o ca t i on   i n   t he  wo r l d ,   and   ou r   r i gh t   and   ab i l i t y   t o   cha l l enge   dom inan t  
discourses of  power”  [ 11] .  

<20>  f .   P l a c e   a s  O t h e r:   Fo r   some   t h i nke rs ,   p l aces  mus t   r es i s t   t o t a l   subsump t i on  unde r   t he   se l f .  
P lace  mus t  bear  a  sense  o f   fo re ignness .  P lace  mus t  no t  be   immed ia te ly  o r   in tu i t i ve ly  known  ﴾and  
t h u s   b e   c omp l e t e l y   b r o u g h t   i n t o   o r   i d e n t i f i e d   w i t h   t h e   s e l f ﴿ ,   b u t   r a t h e r   i t   s h o u l d   l e t   i t s e l f   b e  
s hown   f o r t h .   I t   s t a nds   a t   a   d i s t a n ce   f r om   t h e   s e l f   [ 12] .  

3 .   P lace  and  Mean ing  

<21> a .  P lace  as   the  Persona l l y  o r  Communa l l y  S ign i f i can t:   P l a c e   p o i n t s   t o   “what  we  a re   loya l  
to ”,   “what we care about”,   o r   “what  mat ters.”  This sense of meaning may be expressed as 
s u b j e c t i v i t y   ﴾ v s .   o b j e c t i v i t y ﴿   o r   h a b i t ﴾ u s ﴿   ﴾ v s .   s p a ce   a s   t h e   r e f l e x i v e   o r   k n own ﴿ .   I t  ma y   p o i n t  
to  a  pe rsona l   sense  o f   f reedom,  ove r  aga ins t  a   “spa t i a l i z a t i o n ”  wh ich   l ocks  a  pe rson   in to  
e x t e r na l   c auses .  P l a ces ,   f o r  many ,   a r e   t i e d   t o   t he   s t o r i e s   t ha t   c an   be   t o l d   abou t   t hem ,   o r   t ha t  
t hey  evoke .  So ,  p lace  may   i n   some  cases  be   the   s i t e   ﴾o r  more  p rope r l y ,   s i t ua t i on ﴿  o f   pe rsona l  
mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he   cause  o f   pe rsona l  mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he  p recond i t i on  o f   pe rsona l  
meaning. 

<22>  G iven   th is  sense ,   i t  may  even  be  poss ib le   to  have  p lace  w i thou t  space :  

“Using  the example  o f  LambdaMOO,  the on l ine  env i ronment ,   they  exp lore   the poss ib i l i ty  
of  a  p lace wi thout  a space.  The LamdaMOO has meanings  for   i ts  users  –  sometimes quite 
r i c h   and   deep   ones .  Ye t   i t   d i d   no t   e x i s t   p hys i c a l l y   i n   s pace   –  i t   t o o k   “place”  o n l y   i n  
the  ou tpu ts  o f  a  compute r .  Th is  was  a  p lace  w i thou t  a  space . ”  [ 13]  

Th is  s ign i f i cance  may  o r  may  no t  be   recogn ized ,  o r  may  o r  may  no t  be  c rea ted  by   the  sub jec t .  
Many people speak of  a “sense of  p lace ”,   wh ich  sugges ts   tha t  some can   recogn ize  o r   fee l   the  
“placeness”  o f   ﴾ a ﴿   p l a ce ,   t h a t   i s ,   i t s   s i g n i f i c an ce   a s   a   p l a ce   r a t h e r   t h an   a s   an   i n t e r c hangeab l e  
aspect  o f  space.

<23>  b .   P l a c e   a s   I d e n t i t y:  Many uses  o f   “place”  a re   rea l l y  abou t  pe rsona l ,   commun i t y ,   r eg iona l ,  
o r   na t i ona l   i d en t i t y .   Th i s   i d en t i t y   c an   be   unde r s t ood   e i t he r   a s   a cc r u i ng   f r om  p l a ce   i n   a  
r e l a t i ve l y   l i nea r   o r   causa l  manne r ,   o r  mo re   common l y   t ha t   t he   cons t r uc t i on  o f   p l ace   i s   a l so   t he  
cons t r u c t i o n   o f   s e l f ,   s o   t ha t   p l a ce   and   i den t i t y   need   t o   be   app roached   d i a l e c t i c a l l y   o r  
r e c i p r o ca l l y .  Reg i ona l i sm ,   i n   pa r t i c u l a r ,   has   been   a   popu l a r  way   o f   l i n k i ng   p l a ce   and   i den t i t y ,  
as   reg ions  seem  less  const ruc ted  by  mechanisms o f  s ta te   fo rmat ion  and more  by   the  prac t ices  o f  
peop le .   The   sense  o f   i den t i t y   i s   r e i n f o r ced  by   cons i de r i ng   t he   “l im i na l ”  o r   bo r de r l i n e   “places”,  
the  even ts   in  a  person ’s   l i f e   o f   t r ans i t i on   o r   change  o r  movemen t   f r om  one   r o l e   t o   ano the r .  
The re   i s   d i s r up t i on   he re ,   a   con t r ad i c t i on   be tween   t he   i den t i t y  ma in t a i ned  and   t he   i den t i t y  
exchanged.  On  the other  hand,   for  some p lace means  ind igenei ty   [ 14] .  

<24>  c .  P lace  as  Home:  Home  i s   i n ­ hab i ted ,   the   l i ved  p lace  made   l i vab le   ﴾and  expressed  as  
l i vab l e ﴿   by   t he  hab i t s  we  b r i ng .  The re   i s   a   r ec i p roca l   r e l a t i onsh ip   be tween  ou r se l ves  and   t he  
p laces   tha t  we   “dwel l”.   I n  o the r  wo rds ,   j us t   as  we   t rans fo rm ou r  env i ronmen t   i n to   “home”  a t   t h e  
same  t ime our  env i ronment  serves   to  c rea te  us  as  we l l   [ 15] .  

<25> True  p lace,   then,  has  some  fea tures  o f   “home”  t o   i t ,   f o r   s ome   peop l e ,   a nd   t h e   e x t en t   t o  
which we are “un­ homed”  ﴾ unhe im l i ch,   t o   use  a  He idegge r i an   t e rm﴿   i s   t he  ex ten t   t o  wh i ch  we  a re  
a l so   “d is ­ placed”.   We must,   to use another of  Heidegger’s   t e rms ,   dwe l l ,   and   f i nd  wha t   i t  means  
t o   dwe l l   [ 16] .  

<26>  d .  P lace  as  Fee l i ng  o r  Mood:   Fo r   some ,   p l ace   i s   “feel ing measured  in  one ’s muscles and 
bones.”  P l a ce  may   cause   t h i s   f ee l i ng ,   o r  may   s imp l y   be   i nd i ca t ed   by   t h i s   f ee l i ng ,   bu t   i n   e i t he r  
case   p l a ce   i s   a t t a ched   t o   a   l ong   o r   sho r t   t e rm  psycho l og i ca l   s t a t e .   I t  m i gh t   be   t ha t   one   s imp l y  
has  a   f ee l i ng   abou t   p l ace ,   and   t he re   i s   no   f u r t he r   de f i n i t i on .   Fo r   i n s t ance ,   i n  Pau l  G ruchow ’s  
The Necessi ty  of  Empty Places  [ 17] ,   p l a ce   a s   a   c oncep t   i s   neve r   r ea l l y   e xp l o r ed   bu t   r a t he r   t h e  
reader  ge ts   the   fee l   o f   p lace  as  expe r ien t i a l .  P lace  may  be  an   immed ia te ,  p re ­ conceptual  
e xpe r i ence ,   and   i t s   know ledge   t hen   i s   i n t u i t i v e   r a t he r   t han   d i s cu r s i ve .  

<27>  P lace  may  a l so  evoke   fee l i ng ,  a   sub t l y  d i f f e ren t  unde rs tand ing   than  p lace  be ing   fee l i ng .  
“Place attachment”,   f o r   i ns tance ,   des igna tes   t he   f ee l i ngs  peop le  have  abou t   t he i r   p l aces .    

<28> And,   f ina l l y ,  p lace  migh t  communica te  o r   represent   fee l ing .  Wr i te rs  and  c inematographers  
have  long known  that  a  wel l ­ rep resen ted  p lace  can  be  a  charac te r   i n   the  s to ry .  For  example ,  we  
a re  p repared   to  unders tand  na r ra t i ve  d i f f e rence   th rough   the  v i sua l  d i f f e rences  be tween   the  
f o res t s  o f  R i vende l l ,   Lo th lo r i en  and  Fango rn  Fo res t   i n   t he  mov ie  adap ta t i on  o f   L o r d   o f   t h e  
R ings.   The   p l a ce ,   e ven  w i t hou t   a c t i o n   o r   d i a l ogue ,   t e l l s   s ome  o f   t h e   s t o r y ,   o r   a t   l e a s t   p r epa r es  
u s   f o r   t h e   k i n d   o f   a c t i o n   o r   l i f e   t h a t   i s   p o s s i b l e   i n   t h e s e   p l a c e s .  

<29>  e .   P l a c e   a s   t h e   S o c i a l   o r   I n t e n t i o n a l:   P l a ce   i s   no t   o n l y   geog r aph i c a l   l o ca t i o n ,   b u t   a l s o  
what  happens.  One geographical  point  may be several  p laces;  one place may have several  
locat ions .  P laces  may  “quote”  o r   r e f e r   t o   o t h e r   p l a c e s   ﴾ “l i t t l e   I t a l y ”,   “Chinatown”﴿ .   P lace  a lso  
s eems   t o   b e   i n e x t r i c ab l y   l i n k ed   t o   s o c i a l   r o l e s ,   a nd  w i t h   t h e   s ha t t e r i n g   o f   t h e se   t r a d i t i o na l  
ro les  comes  the profound sense of   “placelessness”  [ 18] .  

<30>  f .  P l ace  as  Symbo l i c  O rde r:  P lace   i s  space   inves ted  w i th  symbo l i c  mean ing .  M iche l  de  
Cer teau   re fe rs   to  space  as   “prac t iced  p lace ”,   o r  p lace   tha t  has  had   the  mean ing  o f  p rac t i ces  
imposed  upon   i t .  A  s t ree t   i s  a  p lace   tha t  becomes  a  space  when  peop le  wa lk  on   i t   and  use   i t  
[ 19] .   P l a c e   i s   c u l t u r e   –  t h e   e a r t h   i s   “t e r r a   i n cogn i t a ”,   emp ty   space ,   un t i l   cu l t u re   ﴾ o r   i n   some  
cases ,   a   pa r t i cu l a r   cu l t u r e ﴿   p l a ces   i t s   imp r i n t .  Cu l t u r e  may  be   t he   d i f f e r ence  be tween   t he  
“place”  o f   an ima l s ,  wh i ch  we   ca l l   t he i r   hab i t a t ,   and   t he   p l a ce   o f   humans ,   and   t o   t he   ex t en t   t ha t  
we  a re  w i l l i ng   t o   see   symbo l i c   o rde r   i n   t he  an ima l  wo r l d   ﴾ t h rough  b i o ­   or  zoo ­ semiot ics﴿ ,  we may 
a lso  speak  o f   them as  hav ing  p lace .  Other  p lane ts  a re   “no­ place”  u n t i l   t h e y   a t   l e a s t   c a n   b e  
desc r i bed ,   and  pe rhaps  un t i l   t he re   i s   a  human   imp r i n t   t ha t   l eaves  an   i nd i ca t i on  o f   symbo l i c  
o r de r .   T o   t h i s   e x t e n t ,   t h e  moon   i s   a   p l a ce   i n   a  way   t h a t   P l u t o   i s   n o t .  

<31>  g .  P l ace  as  T ime:  The  ways   in  wh ich  p lace  becomes  t ime  is  ex tens ive .  P lace  can   imp ly  
r e cove r y   o f   t he   pas t ,   e xpe r i ence   o f   t he   p r esen t ,   and   an t i c i pa t i on   o f   t he   f u t u r e .  P l a ce   o f t en  
evokes   r e f e rences   t o   t he   pass i ng   o f   t ime ,   t o   t he   d i f f e r ence   t ha t   t he   p l ace   r ep resen t s   i n  
d i f f e r en t   t imes ,   and   t o   t he   necess i t y   o f  memory   i n   es t ab l i sh i ng   a   p l ace .   I t   c an   encode   t ime   i n   a  
f a i r l y   s t a t i c   o r   c on t r o l l ed   f o rm ,   a s   i n   a  monumen t   o r  memo r i a l ,   o r   i n   a  mo re   f l u i d   f o rm ,   such   as  
t ha t  made   a va i l a b l e   i n   t r ad i t i o n .   I t   c an   t a ke   t he   f o rm  o f   nos t a l g i a   o r   r oman t i c i sm   ﴾ t he   p l a ce  
marks  a  par t i cu la r  pas t   t ime,  one   tha t  was  p re fe rab le   in  some way﴿ .  H is to ry  may  be  encoded   in  
p l ace :   “P l a ce   i s   s i g n i f i c a n t   i n   t h a t ,   f o r   t h e  Apache ,   h i s t o r y   i s   c o n cep t u a l i z e d   s pa t i a l l y ”  [ 20] .  
“For   the  Fo i ,   p lace   i s   t he  more   tang ib le  exp ress ion  o f   t empora l i t y  wh ich  can  be  exp ressed  
through poet ic  images”  [ 21]   .    

<32> h.  Place as Transcendence or  Mythology: P lace  has  been  exper ienced  as  a  vo ice ,  a  hea le r ,  
and a  myst ica l  gu ide.  Among some re l ig ious  th inkers ,  p lace becomes  immanence or   incarnat ion,   the 
sp i r i t  made   f l esh  dwe l l i ng  among  us .   “P lace   i s   s i gn i f i can t   i n   t ha t  God  made  en t r y   i n t o   t ime  and  
space   ﴾ t he   comb ina t i on  o f  wh i ch   cons t i t u t es  p l ace ﴿  w i t h  H i s   i nca rna t i on   i n t o  Ch r i s t ”  [ 22] .   And  
g roups   such  as   t he  P in tup i   i n  Aus t ra l i a  ho ld   t ha t   t he   song l i nes ,   d i sce rnab le   t o   t hose  who  have  
t he  p rope r   r e l a t i onsh i p   t o   t he   l and ,   s t r e t ch   no t   on l y   ove r   geog raphy  bu t   t h r ough   t ime ,   back   t o  
t h e   c r e a t i o n   o f   t h e  wo r l d   [ 23] .  

B .   S k e t c h i n g   F o g :   N o t e s   a b o u t   t h e   U s e s   o f   P l a c e  

<33>  P lace   i s   pa radox i ca l   i n   i t s   uses .  Wr i t e r s  wan t   t o  have  p lace  do   con t rad i c to r y  wo rk   –  ha rd l y  
anyone  means   t o   l im i t   t he i r   app l i ca t i on   o f   t he   no t i on   o f   p l a ce   t o   on l y   one  o f   t he   senses   I   have  
l i s t e d   h e r e .   T h i s   i s   n o t   a   b ad   t h i n g ;   i n   f a c t ,   p l a c e   i s   c h a r a c t e r i z e d   b y   p r o du c t i v e   t e n s i o n ,   t h e  
t endency   to   t r y   t o   cap tu re  p lace  us ing   senses  wh ich  a re  mu tua l l y   con t rad i c to ry ,   o r  wh i ch  a re  
mu t u a l l y   c i r c u l a r   ﴾ i . e . ,   o n e   r e q u i r e s   t h e   o t h e r   t o   b e   t r u e   f i r s t ﴿ .   U l t i m a t e l y ,   p l a c e   t r i e s   t o  
approx imate  someth ing  wh ich   i s  bo th   in te rna l  and  ex te rna l ,  bo th  causa l  and  caused,  bo th  he ld  as  
d e e p l y   f e l t   “content”  and  as   s t r uc tu r i ng   “form”.   S o ,   i t   s h ou l d   n o t   b e   a   s u r p r i s e   t h a t  
app l i ca t i ons  o f   p lace  end  up  work ing  on   the  edges  o f   concep ts ,   r a the r   t han  a t   t he   co re  o f   t hem.

<34> Some of   the  tens ions o f  p lace become ev ident  as  soon as we s tar t   to  compare  i tems on  the 
l i s t   o f   u ses   o f   p l a ce .   I n  many   u ses ,   i t   i s   c l e a r   t h a t   p l a ce   s e r ves   t o   a c cess   o r   e xp r e s s   an  
aspec t  o f   sub jec t  expe r ience   tha t  has  been   los t .  Many  o f   t he  uses  o f  p lace  s tand  as   i nd i c tmen ts  
o f   e x i s t i n g  modes   o f   i n ves t i g a t i o n   o f   s ub j e c t i v i t y ,   a nd   e x i s t i n g   s o c i a l   c ond i t i o n s .   Ye t ,   e ven  
t h e se   r e s i s t i n g   u se s   e x i s t   i n   t e n s i o n :  

l I f   t h e   l o s s   o f   s u b j e c t i v i t y   i s   d e s c r i b e d   b y   a   l o s s   o f   i n d i v i d u a l i t y   ﴾ a   d i s s i p a t e d  
spa t i a l i z a t i on ﴿ ,   t hen   p l a ce   becomes   t he   p l a ce   o f   t he   i nd i v i dua l ,   t he   so l i d   r o ck   on  wh i ch  
one   s t ands .   I f ,   o n   t he   o t he r   hand ,   t he   l o s s   o f   s ub j e c t i v i t y   i s   t he   l o s s   o f   c ommun i t y   and  
connec t ion   ﴾ tha t   i s ,   the  a l iena t ion  and  mean ing lessness  o f  hyper ­ i n d i v i d u a l i t y ﴿ ,   t h e n   p l a c e  
becomes the small ­ scale human connect ions  that  br ing back meaning.    

l I f   t h e   t h r e a t   i s   t h e   o v e r s imp l i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   c h a o t i c   a n d   c omp l e x ;   i f  
i t   i s   t h e   o v e r c omp l e x i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   s imp l e .  

l Many  wr i te rs  equa te  p lace  w i th   roo tedness ,   ye t   some ve rs ions  o f  p lace  a re   rh i zomat i c   ﴾ to  
use Deleuze and Guattar i’s   c o n t r a s t ﴿ ,   t h a t   i s ,   o n e   “dwells by moving”  r a t he r   t han  by  
r ema in i ng   s t a t i c .  

l P lace ,   f o r   some ,   i s  med ia t i on ,   t he   “i n ­ between”  space between sel f  and wor ld,  between 
i nd i vudua l s ;   f o r   o t he r s ,   p l ace   i s   t he  po les   t ha t  make   connec t i on  poss i b l e .  

l Fo r   s ome ,   n a t u r e   i s   a   p l a c e ,   i n deed ,   t h e   q u i n t e s sen t i a l   p l a c e ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   ﴾ a s   t h e  
poe t  Don  McKay  pu t   i t ﴿ ,   “otherwise  than p lace ”.   P l a ce   i s   “na tu re   t o  wh i ch  h i s t o r y  has  
happened”,   and as such  is  not  nature  anymore.    

l P l a c e   i s   f o r   s ome   p eop l e   t h a t   wh i c h   i s   c l o s e s t   t o   u s ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   t h e   “other”.   On one 
hand   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s   i n t u i t i v e   and   immed i a t e ;   o n   t h e   o t he r ,   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s  
f o r e i gn   and   i n   need   o f   d i s c i p l i n ed   i n ves t i ga t i on .  

l And ,   i f   p l a c e   i s   i d e n t i t y ,   t h a t   s u g g e s t s   a   k i n d   o f   c e n t r a l i t y ,   a   “home”  f o r   t h e   s e l f ;   b u t  
i f   p l a c e   i s   i n   t r a n s i t i o n ,   i t   f i n d s   i t s e l f   u n ­ homed,   l im ina l ,   a lways  a t   t he  edge ,   homo 
v i a t o r.   The re   i s   an   an t i c i pa t i on   o f   a   home   t ha t   one   has   neve r   had ,   and   a   de f i n i t i o n   o f   s e l f  
i n   t e rms   o f   t h a t   imag i ned   p l a ce .   P l a ce ,   t h en ,   l i e s   n o t   b eh i nd   bu t   i n   f r o n t .  

<35>  Con t ras ts  and   tens ions ,   i ndeed ,  pa radoxes ,   cou ld  be  mu l t ip l i ed .  The  w ide  va r ia t ion  o f  uses  
becomes  appa ren t  as  one   l ooks  a t  w r i t e r s  on  p lace ,  and   the i r   a t t emp ts   t o   i den t i f y  exac t l y  wha t  
i t   i s   t h a t   t h e y   a r e   d ea l i n g  w i t h .  De f i n i t i o n s   a bound .   Fo r   e xamp l e ,   i t   i s   n o t   a lway s   c l e a r  
whe t he r   p l a ce   i s   t h e   c ause   o f   s ub j e c t i v i t y ,   o r   t h e   e f f e c t .   Fo r   s ome ,   t h i s   ques t i o n   i s   s imp l y  
i gno red ;   ye t ,   one   o r   t he   o t he r   i s   a ssumed  as   a   pe r son   e i t he r   t a l k s   abou t   t he   e f f e c t s   o f   t he  
p lace  on   the  person,  o r   the  way   tha t  a  person  migh t  be  d iscovered  or  uncovered   th rough  the  p lace
﴾ s ﴿   t h e y   f i n d   s i g n i f i c a n t .  

<36>  And ,   t he re   i s   ano the r   t ens i on ,   i f  we   imag ine   t ha t   p l ace   i s   an  aes the t i c   p roduc t i on .  A r j un  
Appandura i  expla ins:  

t he   p r ob l em  o f   space   i n   an t h r opo l ogy ,   [wh i ch   i s ]   t he   p r ob l em  o f   p l a ce ,   t ha t   i s ,   t he  
p rob lem o f   the  cu l tu ra l l y  de f ined   loca t ions   to  wh ich  e thnograph ies   re fe r .  Such  named  
l o ca t i ons ,  wh i ch   o f t en   come   t o   be   i den t i f i ed  w i t h   t he   g roups   t ha t   i nhab i t   t hem ,  
cons t i t u t e   t he   l andscape  o f   an t h ropo l ogy ,   i n  wh i ch   t he   p r i v i l eged   l o cus   i s   t he   o f t en  
unnamed  loca t ion  o f   the  e thnographer .  E thnography   thus   re f lec ts   the  c i rcumstan t ia l  
encoun te r   o f   t he   vo l un t a r i l y   d i sp l a ced   an t h r opo l og i s t   and   t he   i n vo l un t a r i l y   l o ca l i z ed  
“o the r . ”  [ 24]  

Appandu ra i   po in t s   t o   ye t   ano the r  pa radox  o f   p l ace ,   t ha t  we  a re  bo th   i ns ide  and  ou ts i de  o f   p l ace ,  
bo th  ou r   own  p lace  and   t he  p lace  o f   t he   sub jec t   o f   r esea rch .  The re   i s   a   “c i r cums tan t i a l  
encounter”  i n  wh i ch  one  pa r t y   has   con t r o l   o ve r   p l ace   ﴾ i . e . ,   has   become  vo l un ta r i l y   d i sp l aced ﴿ ,  
wh i l e   t he   o t he r  mus t   r ema in   i n   p l a ce   f o r   t he   r e sea r ch   t o   have   any  mean i ng .   I f   i t   i s   t he   p l a ce  
t ha t   t he   e t hnog raphe r   i s   r e sea r ch i ng ,   no t   s imp l y   t he   a r t i f a c t s   o r   cus t oms  and   r i t ua l s ,   t hen   t he  
sub jec t  must  main ta in  some access   to   tha t  p lace  and not   “move around.”   

<37>  Appandu ra i   r a i ses   a   coup le   o f   ve r y   i n t e res t i ng   i s sues .  One   i s   t he   i s sue  o f   con t r o l ,   no t  
ove r   space  bu t  p lace ,   t ha t   i s  necessa ry   f o r   resea rch   to  happen .  The re   i s  a   requ i remen t  o f  
d isp lacement   fo r   the   researcher ,  and  a   requ i rement   ﴾o r  assumpt ion﴿  o f  emplacement   fo r   the  
s ub j e c t .   T he   o t h e r   i s   t h e   i d ea   o f   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e sea r c h   i t s e l f .  Wha t   i s   t h e   p l a c e   o f   “place” 
i n   a n t h r o po l o g y?   The   p l a c e   o f   p l a c e   i n   a   d i s c i p l i n e ,   a nd   t h e   a b i l i t y   o f   t h e   d i s c i p l i n e   t o  
r e f l e c t   o n   i t s   own   p l a c e   i n   r e l a t i o n   t o   o t h e r   d i s c i p l i n e s   a nd   t o   i t s   o b j e c t s   o f   s t u d y   i s   a s  much  
abou t   p l a c e   a s   i s   t h e   t i e   t h a t   s omeone  m i gh t   f e e l   t o   a   l i t e r a l   p l a c e .   T he r e   a r e   i d en t i t i e s   a t  
s t a ke ,   hab i t s ,   i n s i de r s   and   ou t s i de r s ,   and   even   f o rms   o f  ma te r i a l i t y   t ha t  make   t he   i n t e l l e c t ua l  
p l a c e   w h a t   i t   i s .  

< 38>  Even   t h e   r e f l e c t i o n   o n   t h e   r h e t o r i c   o f   p l a c e ,   t h en ,   i s   a n   a e s t he t i c   p r oduc t i o n .   I t   i s   n o t  
j u s t   t h e   s c i e n t i f i c   “reading”  o f   an  ex te rna l   g i ven .  Th i s  means   tha t   ou r   t a l k  abou t  p lace  mus t  
no t   j u s t  map   t he   k i nds   o f   p l a ces   t he re   a re   ou t   t he re ,   t he  way   t ha t  we  m igh t   c l a ss i f y   pa i n t i ngs  
acco rd i ng   t o   t he   k i nds  o f   sub jec t  ma t t e r   t hey  po r t r ay .  Much  more   i n t e res t i ng   ﴾ t o   con t i nue   t he  
ana logy ﴿   i s  wha t   t he  ac t   o f   pa in t i ng   i t se l f   uncove rs .  How were   the   cho i ces  made   fo r   f r am ing   the  
p l ace ,   f o r   i nc l ud ing   ﴾ f o r   examp le ﴿   t he   f og  o f   London?  Wha t  made   t ha t   s i gn i f i can t?   I t   i s   t he   same  
question as Appandurai’s ,   f o r   i t   a s k s   a bou t   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e s ea r c he r / p a i n t e r ,   n o t   j u s t   t h e  
p l a ce   t ha t   i s   be i ng   dep i c t ed .  And   ye t ,   t h a t   p l a ce   i s   no t   a va i l a b l e   t o   u s  w i t hou t   c ons i de r i ng   t he  
k i nd   o f   p l a ce   London   i s ,  w i t h   f o g   o r  w i t h ou t .  

<39>  What  do  we  make  o f   these   tens ions?   I t  wou ld  be   tempt ing   to  say   tha t   the   tens ions   jus t  
r e f l e c t   t h e   d i f f e r en t   p r eoccupa t i ons   o f   d i f f e r en t  w r i t e r s ,   and   a r e   r ea l l y   o f   no   consequence .  
P lace  is  a  concept   tha t   focusses   the  hopes o f  many peop le ,  and we shou ld  expect   tha t   these hopes 
a r e   d i f f e r e n t .   T h a t   i s   p r o b a b l y   t r u e ,   y e t   I   t h i n k   t h e r e   i s  mo r e   h e r e .   I   t h i n k   t h a t   p a r t   o f   t h e  
appea l   o f   p l ace   i s   p rec i se l y   t he   t ens ions  wh i ch   i t  makes  poss ib l e .

<40>  And   i t   i s   t h i s   p r oduc t i v e   t ens i on   t ha t   i s   bes t   unde r s t ood   as   aes t he t i c ,   i n   t he   sense   t ha t  
i t  makes  poss i b l e   t he   r he to r i ca l   and  pe r suas i ve   r ep resen ta t i on  o f   p l ace .  The  p l ace   t ha t   i s  
c ap t u r ed   and   desc r i b ed   i n   e ve r y   de t a i l   i s   a l s o   t h e   p l a ce   t ha t   i s   l o s t .  On l y   i n   t h e   pa r adox i c a l  
t ens i ons   can  we  hope   t o  make  ava i l ab l e   t he  p l ace  wh i ch   i s   be fo re   us .   I t   i s ,   pe rhaps ,   l i k e   o t he r  
paradoxes   tha t  have  been  par t  o f  Weste rn   thought ;   fo r  example :   "God  is  an   in f in i te  sphere  whose  
c i rcumference  is  everywhere and whose center   is  nowhere"   [ 25] .  Pe rhaps   i t   i s   no t  God   f o r  whom 
the   c i r cumfe rence   i s   eve r ywhe re  and   t he   cen t r e   i s   nowhe re ,   bu t   l i v ed  p l ace .   I f   e ve r y t h i ng   i s   a t  
t he   c i r cum fe rence ,   e ve r y t h i ng   i s   a t   t he   bounda r y .  Ano t he r   imp l i c a t i on   o f   t h i n k i ng   o f   d i f f e r en t  
ve rs ions  o f   p lace   i n  p roduc t i ve   tens ion   i s   t ha t  p lace  becomes  an  edge ,  boundary ,   o r   t h resho ld .  
I t   i s   a t   t he  edge  o f  me thodo log i ca l   app roaches  and  d i f f e ren t   o r   compe t i ng  uses .  The  d i f f i cu l t y  
o f   d e f i n i n g   p l a c e   a t t e s t s   t o   i t s   b e i n g   “on the edge”  o f   e s s e n c e s .   I t   i s   a t   t h e   b o r d e r   o f   t h e  
sub jec t ive  and  ob jec t ive ,  wh ich   is  p robab ly  why  phenomenology  has  been so   in te res ted   in  p lace .  
Space  is bounded, whi le place  is boundary.  Places become avai lable when the edges become 
apparent –  geograph ica l  edges ,   t empora l  edges .  Pau l  V i r i l i o  app l i es   th i s   c i r cumfe rence /cen te r  
quo ta t i on   i n   a   ve r y   d i f f e ren t  manne r .  He   speaks  o f   t he  g l oba l i zed ,   d i g i t a l l y   connec ted  wo r l d   as  
“a sor t  o f  omnipo l i tan  per iphery  whose cent re  w i l l  be  nowhere  and  c i rcumference  
everywhere”  [ 26] .   I n   a   c e r t a i n   s e n s e ,   t h i s   i s   t h e   o p p o s i t e   o f   p l a c e ,   b u t   i t   s u g ge s t s   t h e  
p r oduc t i v e   pa r adox i ca l i t y   o f   t h e   s i t u a t i o n ,   t h a t   i s ,   t h a t   p l a ce   can   bo t h   be   abou t   edges ,   bu t  
a l so  abou t   the  end  o f  edges .  

<41>  Va r i o u s   o t he r   t h i n ke r s   c ou l d   be   f r u i t f u l l y   e xp l o r ed   i n   t h e se   t e rms .   L im i na l i t y   i t s e l f   h a s   a  
hos t   o f   u ses ,   i n c l ud i ng   some  exp l i c i t l y   r e l a t ed   t o   space   [ 27] .   Foucau l t ’s   he t e r o t op i a   [ 28]   and  
Soja’s  Th i rdspace  [ 29]  a re  bo th  examples  o f  a t tempts   to  access  edges .  Bu t  perhaps  mos t  use fu l   i s  
N icho las  En t r i k in ’s   The Betweenness of  Place [ 30] ,  wh i ch  a rgues   t ha t   t he  edges  o f   p l ace ,   r a the r  
t han   the   cen t re ,   de f i nes   t he  p lace   i n  modern i t y .  The  p r imary  edge   i s  be tween  pa r t i cu la r i z i ng  and  
un i ve rsa l i z i ng  d i scou rse  abou t  p lace ,  wh ich  comes  w i th   sub jec t i f y i ng  and  ob jec t i f y i ng  
d iscourses .  

C .   T he  Dange r s   o f   F o g  

< 4 2>   The   s t a nda r d   o b j e c t i o n   t o   a e s t h e t i c i sm   i s   t h a t   i t   i n t r o du ce s   r e l a t i v i sm .   A f t e r   a l l ,   i f  
r e p r e sen t a t i o n   i s   i n t eg r a l   t o   p l a ce ,  wha t   k i nd   o f   a na l y t i c   t o o l   c ou l d   i t   p o s s i b l y   be?  We   cou l d  
no t  use   the  concep t   to  g round  emp i r i ca l   research   in  any  way .   I t   seems  tha t   i t   becomes  a  concep t  
mo r e   s u i t e d   t o   l i t e r a t u r e   t h an   t o   e i t h e r   t h e   s o c i a l   s c i e n ces   o r   t o   p h i l o sophy .  

<43>  One   o f   t h e   r e su l t s   o f   r e l a t i v i sm   i s   t h e   i n ab i l i t y   t o   d i s cuss   p l a ce   a s   any t h i ng   o t he r   t h an  
an un in terpretab le  g iven.  What  can one say,   for   ins tance,   to  someone whose exper ience and 
r ep r esen t a t i on   o f   p l a ce   i s   l im i t ed   t o   nos t a l g i c   o r   r oman t i c   dep i c t i o ns   ﴾ f o r   e xamp l e ,   t he  
overwrought   landscapes of  Thomas Kinkade﴿? Can one say no more  than  that   th is   is  not  my 
exper ience?  Are  we   le f t  w i th   ve rs ions  o f  p lace  wh ich  a re  s imp ly  a  ma t te r  o f  pe rsona l   t as te?  Does  
my  dep ic t ion  o f  my  p lace  amount   to   the  same  th ing  as  my  cho ice  o f  pa in t ing   tha t   I  wou ld  hang  on  
my wall?

<44>  To  s imp ly   regard  p lace  as  aes the t i c   i n  a  s imp l i s t i c  manner  opens   the  door   to   regard ing  
one’s  own   rep resen ta t i ons  as  seduc t i ve  and   i r re fu tab le .  There  a re  p len ty  o f  examp les  o f  an  
aes the t i c i zed   ve rs i on  o f   p l ace   se rv i ng  as   t he  p re tex t   f o r   agg ress i ve  na t i ona l i sm .  The  Naz i   “B l u t  
und Boden”  i deo l ogy   i s   on l y   t he  mos t   ex t r eme  aes the t i c i za t i on   o f   p l ace   t ha t   l en t   a  my tho l og i ca l  
impe tus   to  geog raph ica l   en t i t l emen t .  Equa l l y   t r oub l i ng  a re   t he  my ths  o f   geog raph ica l   en t i t l emen t  
that  underg i rd   the   reprehens ib le  euphemism of   “ethn ic  c leans ing ”.   We might  a lso see other  
na t i ona l i s t  my ths  such  as   the  my th  o f   t he  Wi ld  Wes t   i n   t he  Un i ted  S ta tes ,  o r   some o f   t he  my ths  
su r round ing  Z ion ism,  as  hav ing  cons t ruc ted  a  p re tex t   f o r  geograph ica l  en t i t l emen t .  

<45> Even wi th   increas ing susp ic ion  toward modern ism,  and  the a t tempt   to   recover  vo ices  
ma rg i na l i zed  by   i t s   un i ve r sa l i z i ng   t endenc i es ,   p l ace  may  no t   be  up   t o   t he   t ask   o f   a c t ua l l y  
exp l i ca t i ng   t hose   vo i ces .  Robe r to  Da ino t t o ,   f o r   examp le ,   a rgues   t ha t   p l ace   ﴾unde rs tood   i n   t h i s  
case as “region”﴿   mys t i f i e s   r a t he r   t han  uncove r s  ma rg i na l i zed   i den t i t y   even  as   i t   a t t emp t s   t o  
g r ound   t ha t   i den t i t y   a f t e r   t he   f a i l u r e   o f  mode rn i s t   concep t s   such   as   na t i ona l i sm   [ 31] .  

<46>  Does  p l ace  as  an  aes the t i c   concep t   u l t ima te l y   f a i l ,   t hen ,  me re l y   d i sgu i s i ng   l a t en t   des i r e  
o r   c o e r c i o n ?   T h i s   i s   a n   e v e r   p r e s e n t   p o s s i b i l i t y ,   b u t   I   d o   n o t   t h i n k   i t   i s   a   n e c e s s i t y .  
He idegger ,   in   “The Question Concerning Technology”,   quotes  Ho lder l in  as  say ing  

But  where danger  is ,  grows  
The sav ing power  a lso  [ 32] .  

I t   i s   s i g n i f i c a n t   t h a t   h e   a l s o   i n c l u d e s   t h e   l i n e   “. . . poe t i ca l l y  dwe l l s  man  upon   th i s  ea r th . ” 
He i degge r   i s   i n t e res t ed   i n   p l ace   he re ,   spec i f i c a l l y   ﴾ poe t i c ﴿   dwe l l i ng ,   and  one  need  no t  
necessa r i l y   subsc r i be   t o   h i s   ve r s i on  o f   dwe l l i ng   t o   r ecogn i ze   t ha t   a   concep t   l i ke  p l ace  may  be  a  
two­ edged  sword .   I f  we  suppose   tha t   ou r   t ask   i s   t o  de f i ne  p lace   i n   some  essen t i a l i s t  manne r ,   o r  
t u rn   i t   i n t o   a   t oo l   o r  me thodo log i ca l   componen t   i n   some  ove ra l l   d i s c i p l i na r y   s t r uc t u re ,  we  have  
t amed   i t .  We   c an   c e r t a i n l y   u se   i t   t h a t  way ,   b u t  wha t  we   ha ve   l o s t   i s   i t s   a b i l i t y   t o   g i v e   a c ces s  
t o   t he   l ess  a r t i cu l ab le  aspec t s  o f   human  expe r i ence .  P lace ,   f i na l l y ,   shows  us  as  we  a re ,  
i n d i v i dua l l y   and   co l l e c t i v e l y ,   a s   r e sea r che r s   and   a s   i n hab i t an t s   o f   a   s oc i e t y .  

<47> The problem comes when we are not  aware of  what   the concept  of  p lace  is  meant   to  
a c c omp l i s h .   I s   i t   s e r v i n g   t o   u n de r g i r d   c o l o n i z i n g   impu l s e s ?   I s   i t   p r o t e c t i n g   t r a d i t i o n ,   w i t h   a l l  
t h e   pos i t i v e   and   nega t i v e   imp l i c a t i o n s   t h a t   h a s?   I s   i t   d ema r ca t i n g   t h e   o t he r   ﴾ e ven   l i t e r a l l y ,  
t e l l i n g   u s  who   l i v e s   “on   t he   o t he r   s i de   o f   t he   t r a c ks ”﴿ .   I s   i t   c o n s t r u c t i n g   a   f u t u r e   ﴾ o r  
necess i t a t i ng  one ﴿ ,   and  whose   f u tu re   i s   i t ?   I s   i t   es tab l i sh ing  a   canon?  De f i n i ng  a  me thodo logy  
o r  ob jec t  o f   s tudy?  A l l ow ing  commerc ia l   o r   co rpo ra te   i n te res ts  a  po in t  o f  access   to  a   commun i t y?  
What  does  p lace  do?   I t   i s  on ly   i n   f i nd ing   the  con t rad ic to ry   impu lses  and  uses   tha t  we  can  move  
the  pervas ive  concep t  o f  p lace   f rom mere ly  be ing  ano ther  use fu l   too l   i n   the  academic ’s   t o o l b o x ,  
and  bo th  a l low  i t   to  cha l lenge  academic  assumpt ions  and  g ive  access   to   l i f ewor lds .
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Whistler’s Fog and the Aesthetics of Place /  Bruce Janz 
A b s t r a c t :  The concept  o f  p lace has usua l ly  been unders tood as  e i ther  a  phenomenolog ica l ,  
ep i s t emo log i ca l ,   o r   e t h i ca l   ca t ego r y .  An  unde r s t and i ng  o f   p l ace  as   aes the t i c   o r   r he to r i ca l ,   on  
t he   o t he r   hand ,   t ends   t o   f o cus   on   t he  w i de l y   va r i ed   u ses   o f   t he   concep t .   F i r s t ,   I   s ke t ch   ou t   t he  
w ide   range  o f  uses  o f  p lace ,   tha t  have  been  d rawn  f rom wr i t ings  on   the  concept .  These  uses  a re  
no t   d e f i n i t i o n s   o f   p l a ce ,   b u t   r a t h e r   f u n c t i o n s   t h a t   t h e   t e rm   pe r f o rms .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t h e r  
i deas ,  and  a l l ows  access   to  d i f f e ren t  aspec ts  o f   human  expe r ience .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s  
r ange  o f   uses   some   i deas  abou t   t he  aes the t i c s   o f   p l ace ,   t ha t   i s ,   t he  ways   i n  wh i ch   t he  p i c t u re  
t ha t   has  been  pa in ted  o f   t he   s t a te  o f   p l ace   r esea rch  p roduces   some  su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,  
I   w i l l   t r y   t o   a d d r e s s   s ome   o b j e c t i o n s   t o   o r   l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d e a   o f   p l a c e .  

A t  p resen t ,  peop le  see   fogs ,  no t  because   there  a re   fogs ,  bu t  because  poe ts  and  
pa in te rs  have   taught   them  the  mys te r ious   love l iness  o f  such  e f fec ts .  There  may  have  
been   fogs   fo r   cen tu r ies   in  London .   I  da re  say   the re  were .  Bu t  no  one  saw  them,  and  so  
we  do  no t   know  any th ing  abou t   t hem.  They  d id  no t   ex i s t   t i l l   a r t   had   i nven ted   t hem.  
﴾Oscar  Wi lde﴿   [ 1]  

[T ]he re  was  no   fog   i n  London  be fo re  Wh is t l e r   pa in ted   i t .   ﴾E rns t  Gombr i ch ﴿   [ 2]  

<1>   I s   p l ace  an  aes the t i c   concep t?   I n  much  o f   t he   vas t  w r i t i ng  on   t he  na tu re  o f   p l ace   [ 3] ,   t h e  
concep t   has   l a rge l y   been   v i ewed  as  e i t he r   on to l og i ca l ,   ep i s t emo log i ca l ,   o r   e th i ca l .  Mos t  
phenomeno log is ts   ﴾and  a  g rea t  dea l  o f  wr i t i ng  on  p lace   i s  phenomeno log ica l ﴿   v iew   i t   as  
on t o l og i ca l ,   e ven   g i v i ng   i t   a   k i nd   o f   p r i o r i t y   o ve r   t he  mo re  me taphys i ca l   “space”  in human 
exper ience   ﴾as  does ,   fo r   ins tance ,  Edward  Casey﴿ .  Those  who   th ink  o f  p lace   in  symbo l i c  o r  
s t r u c t u r a l   t e rms   t e nd   t o  make   i t   e p i s t emo l og i c a l .   I t   i s   a   k i n d   o f   k now l edge   ﴾ o r   s i t e   o f  
knowledge﴿ ,  and knowledge of  p lace means knowledge of   the symbol ic  s t ructures  in  which shared 
mean ing   i s   encoded .  And ,   i t s   e th i ca l   s t a tus   i s   pe rvas i ve   ­ ­   i t   s t a n d s   a s   a   k i n d   o f   o r i g i n a l  
good, a rough analogue of Rousseau’s   “nature”,   fo r  many  wr i te rs .  A t tend ing   to  p lace  means  
a t tend ing   to  wha t   i s  good ,  who lesome,   l i f e ­ a f f i r m i n g ,   o r   c o r r e c t .  

<2>  These  a re  use fu l   app roaches .  Bu t  wha t  d i f f e rence  wou ld   i t  make   i f   p l ace  was  aes the t i c ,   o r   i f  
we  aes the t i c i zed  p lace?  Pr imar i l y ,   i t  wou ld  mean   tha t   rep resen ta t ion  becomes   the  cen t ra l   i ssue  
f o r   p l a ce .  As  w i t h  Wh i s t l e r ’s   London   f og ,   t he re   i s   no   f og  w i t hou t   i t s   r ep resen ta t i ons .   The  
me taphys i ca l   ques t i on   o f   t he   ex i s t ence   o f   f og   i s   bes i de   t he   po i n t ;  W i l de   i s   a r gu i ng   t ha t   f og   d i d  
no t   “f i t ”  i n t o   t he  men ta l   canvas  o f   London  un t i l   someone  pu t   i t   i n t o   t he   l i t e r a l   canvas .  Fog  
came  to  mean someth ing   in  London,  and as  such  is  made ava i lab le  aesthet ica l ly   ra ther   than 
metaphys ica l l y .  The  same seems  to  be   t rue  o f  p lace ,  a t   severa l   l eve ls .  P laces  a re  made  ava i lab le  
inasmuch as   they  are   inc luded  in  mean ing fu l  d iscourse   the  way   tha t   the  London  fog  was   inc luded.  
Bu t  a l so ,   the  concep t  o f  p lace   i t se l f   has  become mean ing fu l   i n   recen t   years  ac ross  a  w ide   range  
o f  d i sc ip l i nes ,  and  as  such  has  been   “painted”  i n   t o   ou r   i n t e l l e c t ua l   c anvas .   I t   has   become  
mean ing fu l .   I   am  in te res ted   i n  bo th   senses .  

<3>   I  have  been  avo id ing  mak ing   the  ba ld  c la im  tha t   “p lace   i s  an  aes the t i c   concep t ”.   Tha t  c la im 
i t se l f   i s   one  o f   ce r t i t ude  and  exc l us i on ,  me taphys i ca l   b y   na tu re .   I   am  mo re   i n t e res t ed   i n   a  way  
o f   pa in t i ng   the   l andscape  o f   p lace ­ use .   L i ke  Wh i s t l e r ,   I  wan t   t o  make   ce r t a i n   aspec t s   o f   p l ace  
ava i lab le ,  even  as   I  be l ieve   the  concept  o f  p lace  makes  cer ta in  aspec ts  o f  human exper ience  
ava i lab le ,  and  as  some p laces   themse lves  a re  made  ava i lab le   in   the i r   rep resen ta t ions .  There   i s  
no   po i n t   i n   s pecu l a t i n g   abou t   p l a ce   apa r t   f r om   i t s   r ep r e sen t a t i o ns ;   y e t ,   p l a ce   i s   a l s o   no t  
s imp ly   reduc ib le   to   concep ts .  Th is   i s   someth ing  Henr i   Le febv re  unders tood   in  h i s  d i scuss ion  o f  
space  ­ ­   p l a ce   ﴾ t o   u se   a  wo r d   he   a vo i d s ﴿   i s   n o t   j u s t   p e r ce i v ed   o r   p h y s i c a l   s pace ,   n o r   i s   i t   t h e  
rep resen ta t i ons  o f   space   ﴾ concep tua l i zed  space ﴿ ;   i t   i s   rep resen ta t i ona l   space ,   " space  as  
d i rec t l y   l i ved   t h rough   i t s   assoc ia ted   images  and  symbo ls "   [ 4] .  Bu t   Le febv re   s t opped   sho r t   o f  
cons ide r ing   the   range  o f  uses  o f  p lace  as  genera t i ve .

<4>  Wha t  mus t   be   rea l i zed ,   t o   have  an  aes the t i c s  o f   p l ace ,   i s   t ha t   t he   i dea  o f   p l ace   i s   as  much  
a  w indow  on   i t s   i n t en t i ons  o f   use  as   i t   i s   a   desc r i p t o r   o f   an  aspec t   o f   human  expe r i ence .  The  
concep t  does  work ,   i t   accomp l i shes  someth ing ,  and   tha t  accomp l i shmen t   i s  d i f f e ren t   f o r  d i f f e ren t  
p eop l e .   I n deed ,   t h e   t e rm   i s   s o  ma l l e ab l e ,   y e t   s o   f e cund ,   t h a t   i t   i s   p r e s sed   i n t o   s e r v i c e   f o r   a  
w ide   va r i e t y   o f   r easons ,   some  o f   t hem con t rad i c t o r y   t o   each  o the r   ﴾ o r   even   i n t e rna l l y  
con t rad i c to ry ﴿ .   I f   ou r  goa l   i s   t o  de te rm ine   the  mean ing  o f   p lace   i n   some  me taphys i ca l  manner ,   t o  
na i l   down   j us t  wha t   i t   i s  we  a re   t a l k i ng   abou t   be fo re  we  go  ou t   and  ask  wha t   qua l i f i e s   as   a  
p l a c e ,   we  w i l l   b e   f r u s t r a t e d .   “Place”  su f fe rs  no t   f rom  too   few  mean ings ,  bu t   f rom  fa r   t oo  many .  
Ra the r   t han   s i f t i ng   t h r ough   t hose  mean ings   t o   f i nd   t he  mos t   r e l e van t   t o   a   pa r t i cu l a r   o ccas i on ,   I  
am more   i n te res ted   i n   t h ink ing  abou t  wha t   t h i s  ove rde te rm ina t i on  m igh t   sugges t   f o r   t he  p i c tu res  
o f   p l a c e   t h a t   s c ho l a r s   a nd  w r i t e r s   a r e   t r y i n g   t o   p a i n t .   I n   s ho r t ,   I   am  mo r e   i n t e r e s t e d   i n   t h e  
p l a ce   o f   p l a ce ,   i n   t he   r ange   o f   i t s   u ses ,   and   i n   t he  ways   t ha t   t hose   uses ,   t a ken   t oge t he r ,  
p roduce   i n t e res t i ng  and  unexpec ted   r esu l t s .   I t   i s   r emarkab le   t ha t   ve r y   l i t t l e   has  been  done  on  
i t s   range  o f  uses  and  wha t   tha t   range   imp l ies ,  desp i te   the   thousands  o f  papers  and  books   tha t  
have  been  pub l i shed  on   t he   i dea  o f   p l ace  o r  wh i ch  use   t he   i dea  as  a   s i gn i f i can t   concep tua l   t oo l .  
Mos t  w r i t e r s   e i t he r   s imp l y   t a ke   a   s t and  on   t he   ve r s i on   o f   p l a ce   t hey   a re   us i ng   ﴾ o r ,  mo re   o f t en ,  
s imp ly  make  unspoken  assumpt ions  abou t   i t ﴿ ,  o r   regard   the  p ro fus ion  o f   ve rs ions  o f  p lace  as  
some th i ng   t o   be   s imp l i f i e d   o r   o ve r come .   I  wou l d   l i k e   t o   a r gue   t ha t   t h i s   p r o f u s i on   i s   a   s t r eng t h  
o f   t he   i dea ,   and   t ha t   t a k i ng   i t   s e r i ous l y  makes   f o r   a   r i ch   canvas   and  a  w i de ­ r ang i ng   pa l e t t e .  

<5>  My   goa l   h e r e   i s   s t r a i gh t f o rwa rd .   F i r s t ,   I   w i l l   s k e t c h   ou t   t h e  w i de   r ange   o f   u ses   o f   p l a ce ,  
t ha t  have  been  d rawn   f rom wr i t i ngs  on   the  concep t .  These  uses  a re  no t  de f i n i t i ons  o f   p lace ,  bu t  
ra the r   func t ions   tha t   the   te rm per fo rms   ﴾a l though ,  depend ing  on  how much  o f  a  p ragmat i s t  one   i s ,  
c ha r t i n g   u ses  m i gh t   be   f unc t i o na l l y   equ i v a l en t   t o   de f i n i t i o n s ﴿ .   P l a ce   s t ands   i n   f o r   o t he r   i d eas ,  
and  a l l ows  access   t o   d i f f e ren t   aspec t s   o f   human  expe r i ence .  Th i s   f i r s t   sec t i on   i s   no t   i n t ended  
a s   a   l i t e r a t u r e   o ve r v i ew ,   s o  wh i l e   i n   s ome   c a ses   I   w i l l  make   s pec i f i c   c i t a t i o n s   t o   i d en t i f y   t h e  
sou rces ,   i n   o the r   cases   t he  uses  w i l l   be  w idesp read  enough   t ha t   I   expec t   t he  use  w i l l   be   r ead i l y  
recogn izab le .  Second ,   I  w i l l   d raw   f rom  th i s   range  o f  uses  some   ideas  abou t   t he  aes the t i cs  o f  
p l a ce ,   t h a t   i s ,   t h e  ways   i n  wh i ch   t he   p i c t u r e   t ha t   has   been   pa i n t ed   o f   t h e   s t a t e   o f   p l a ce  
r esea r ch   p roduces   some   su rp r i s i ng   r esu l t s .   F i na l l y ,   I  w i l l   t r y   t o   add ress   some  ob j ec t i ons   t o   o r  
l im i t a t i o n s   o f   t h e   i d ea   o f   p l a ce .   I   am   hop i ng   t h a t ,   a s  w i t h  Wh i s t l e r ’s ﴾and Wi lde’s ﴿  London   fog ,  
t he  mean ing fu l   cons t ruc t i on  o f   p l ace  w i l l   be  made  ava i l ab le .   I   a l so  hope   tha t   t hose  who  go  ou t  
t o  use   t he   concep t  o f   p l ace  as  a   t heo re t i ca l   t oo l   o r   phenomeno log i ca l   l ens  w i l l   t hemse lves  be  
ab le   t o   pa i n t   p i c t u res   t ha t   cons t r uc t   p l ace   i n   a   new  and  mean ing fu l  way   ﴾w i t hou t ,   o f   cou rse ,  
jus t  mak ing  every th ing  more   foggy﴿ .  

A .   S e e i n g   F o g :   A   S u r v e y   o f   U s e s   o f   P l a c e  

<6>   I   have  d i v i ded  21  uses  o f   p l ace   i n t o   t h ree   ca tego r i es .  Ca tego r i z i ng   i s   a   f o rm  o f  
spa t i a l i z a t i on   ﴾mapp i ng ,   t o   be   p rec i se ﴿ ,   and   I   am  no t   unawa re   o f   t he   i r ony   o f   u s i ng   a   spa t i a l  
app roach   to   th ink  abou t  p lace .   “P lace  and  pa r t i cu l a r i t y ”  addresses   the  pervas ive  sense o f  p lace,  
wh i ch   i s   t o   t r y   t o   i d en t i f y   s ome   spec i f i c   e xpe r i ence ,   ob j e c t ,   o r   f e a t u r e   a s   key   t o   de t e rm i n i ng  
p l a ce .  Re l a t ed   t o   t h i s   i s   t h e   gene ra l   impu l se   t o   r e s i s t   c oncep t ua l   un i v e r sa l i z a t i o n .   “Place and 
r e l a t i o n   o r   c on t e x t ”  d ea l s  ma i n l y  w i t h   sub j e c t / ob j e c t   r e l a t i ons .   “Place and meaning”  groups 
toge the r   senses  o f  p lace   tha t   t r y   t o   connec t  human  s ign i f i cance  w i th  geography  o r  o r i g in .  Each  
ca tego ry   i s   necessa r i l y   l oose ,   and   i s  mean t   on l y   t o   p rov i de  an   i n i t i a l   concep tua l  mapp ing .  O f  
cou rse ,  each  o f   t he  21  uses  o f  p lace  con ta in  w i th in   them shades  o f  d i f f e rence   ﴾ i n   some cases ,  
t he   va r i a t i ons  a re   vas t   and  nuanced ﴿ ,   and   so  each  use   i s   i t se l f   a   ca tego ry .

1 .   P l a c e   a n d   P a r t i c u l a r i t y  

<7>  a .   P l a ce   a s  Spa t i a l   L o ca t i o n:  P lace   i s   somet imes   though t  o f  as   the  coord ina tes  on  a  map ,  o r  
in  modern is t  modes of  understanding space,  p lace becomes secondary   to  and der ivat ive o f  space.  
Finding one’s   p l a ce   on   a   g l oba l   pos i t i o n i ng   s y s t em ,   f o r   i n s t ance ,  means   t he   p r i o r   i d en t i f i c a t i on  
o f   abs t r a c t   l i n es   o f   l ong i t ude   and   l a t i t ude .   I n   t h i s   u se   p l a ce ,   t hen ,   becomes  ev i dence   o f   a  
p r i o r   d i scou rse  abou t   space .  Some,  howeve r ,   a rgue   tha t   p lace   i s  a t   l eas t   equa l   t o   space   ﴾ t ha t  
i s ,   p l a ce   does   no t   “f o l l ow ”  space  by  be ing  an   in fe rence  o f   i t ﴿ ,   and  perhaps   ﴾e .g . ,  Edward  Casey﴿  
p l a ce   i s   e ven   p r i o r   t o   s pace .  

<8>  b .  P lace  as   the   Immed ia te ,  Conc re te ,  o r  P resen t:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r  
t h o se  w i t h  whom   I   i d en t i f y   ﴾ and   a s   s u ch ,   i s   a l s o   a   r e l a t i o na l   n o t i o n   o f   p l a ce ﴿ .   To   t a l k   abou t  
p lace  can  mean   to   ta l k  abou t   t he  d i rec t l y  exper ienced  o r   sensed ,   t he  emp i r i ca l l y  ava i l ab le .  Some 
wr i t e r s  o f   p l ace  emphas i ze   t ha t   p l ace   i s   p r i o r   t o   concep tua l i za t i on  o r   l anguage .  P lace   can  be  
unde rs t ood  no t   j u s t   a s   t he   immed ia t e ,   bu t   as   t he   p resen t ,   t he   l ens   t h rough  wh i ch  a l l   e l se   i s  
seen  and   the  o rde r i ng  p r i nc ip le   f o r   t ime  and  space .  

<9>  c .   P l a c e   a s   E x c l u s i v i t y:  Anc ien t  and  med iaeva l   th inke rs   regarded  p lace  as  a  c la im  on  a  pa r t  
o f   s pace ,   u sua l l y   de f i ned   by   a  ma te r i a l   ob j e c t .  Ob j ec t s   a lways   ex i s t   i n   a   p l a ce ,   and   pa r t   o f  
tha t  ex is tence  means   tha t   they  have  exc lus ive  c la im on  whatever  p lace   they  a re   in .  For  Descar tes  
the   fundamen ta l   f ea tu re  o f  one  o f   t he   two  p r imary  subs tances   i s   t ha t   i t   i s  ex tended ,  wh ich  means  
t ha t   i t   t a kes   up   space   and   den i e s   o t he r   ob j e c t s   c l a im   on   t ha t   s pace  wh i l e   i t   i s   t h e r e .   I t   d oes  
mean   tha t  p lace   i s  assoc ia ted  w i th  wha t   i s  no t   ﴾and  perhaps  canno t  be ﴿   though t ,   s ince   though t  
r e qu i r e s   un i v e r s a l s .   And   y e t ,   a s  A r i s t o t l e   r e cogn i z ed ,   p l a ce   i s   n o t   a n   i n t e g r a l   p a r t   o f   t h e  
ob jec t ,   s i nce   i t   i s  abandoned   the  m inu te   the  ob jec t  moves   i n   space .  

<10>  d .  P l ace  as   t he  Un ique:  The   te rm  “gen ius   l oc i ”  evo lved   f rom  re fe r r ing   to  nymphs ,  d ryads ,  
and other  p lace ­ re l a ted   sp i r i t s ,   and  even tua l l y   became   the   “s p i r i t   o f   t h e   p l a c e ”,   t h a t   i s ,   t h e  
u n i q ue   f e a t u r e s   o f   a   p l a ce   t h a t   c a l l   f o r t h   a   r e sponse .   E ven  w i t h ou t   t h i s   r e i f i c a t i o n   o f   p l a c e ,  
one  m igh t   a rgue   t ha t   a   f undamen ta l   use  o f   t he   concep t   o f   p l ace   i s   t o  des igna te   t he   f ea tu res  o f  
s ome t h i n g   t h a t   a r e   u t t e r l y   l i k e   n o t h i n g   e l s e ,   t h a t   p a s t   t h e   f a c t   t h a t   i t   t a k e s   u p   a   s p e c i f i c  
space ,   i t   a l so  has  o the r   cha rac te r i s t i cs  un l i ke  any  o the r  p lace .  Much   roman t i c  wo rk  on  p lace  
imagined  th is  un iqueness,  and geomant ic   techn iques such as   feng shu i  o r   ley   l ines  a lso  assume 
t h a t   t h e   un i q ueness   o f   p l a ce   i s   a va i l a b l e   g i v en   t h e   p r ope r   t r a i n i n g   and   i n t u i t i v e   i n s i g h t .  

<11>  e .  P lace  as  S ta t i c ,  F ixed ,  Unchang ing ,  Permanent:   F o r   A r i s t o t l e   ﴾ Phys ics  I V ﴿ ,   p l a ce  was  
s ta t i c ,  whe re   t h i ngs  we re   “a t   r e s t . ”  Mo t i on   cou l d   be   exp l a i ned   as   t he   s t r i v i ng   o f   t h i ngs   t o  
t he i r   na t u r a l   p l a ce   o f   r e s t .  Mo re   r e cen t l y ,   peop l e   u se   t he   t e rm   t o   r e f e r   t o  wha t   r e s i s t s   c hange ,  
pa r t i cu l a r l y  mode rn i za t i on .   “The  idea  o f  p lace  as  we  once  knew  i t  has  changed   in   tha t   the  
emphas i s  now   l i es  no t   i n  pe rmanen t   s t ruc tu res  bu t   t hose   t h i ngs   ﴾ex   roads ﴿   t ha t   a l l ow   fo r   an  
inc reas ing ly  g loba l i zed  wor ld   to  move ”  [ 5] .  

<12>  f .  P lace as  Chaot ic ,  Complex,   Impermanent:   Ba r r y   Lopez   i n   Arct ic  Dreams  a r gues   t ha t   “Place 
i s   co l l ec t i ve l y  made  up  o f   t he   cong lomera t i on  o f  many  d i f f e ren t   e l emen ts  w i t h i n   t h i s  
loca le ”  [ 6] .   I t   i s   n o t   e a s i l y   g r a spab l e ,   a nd   i n deed  may   r u n   ahead   o f   o u r   a b i l i t y   t o  
concep tua l i ze   i t .  P l ace  d i s rup t s   t he  o rde r l i ness  o f   space  by   say ing   t ha t   some  p laces   ﴾even   t h i s  
pa r t i c u l a r   p l a ce ﴿  mus t   be   t a ken   se r i ous l y ;   i t   i s   no t   i n t e r changeab l e  w i t h   ano t he r .   As  we l l ,  
p lace  can  a l so   res is t   t he   tendency   to  homogen ize  cu l tu re .  The  chaos ,   then ,   can  be  a  c rea t i ve  
one ,   i n  wh i ch  d i f f e rence   i s  ma in t a i ned .  

<13> g .  Place as Embodiment:   Embod imen t   i s  mo re   t h an   j u s t   p h y s i c a l i t y ,   i t   i s   t h e   r e cogn i t i o n  
tha t   the  p lace  we  a re   in   i s  made  poss ib le  by   the  spec i f i c   sensory  way  we  unders tand   the  wor ld .  
Th i s   sense   o f   p l a ce   can   be   r ep resen ta t i ona l   a s  we l l   a s   l i t e r a l   –  one’s body can code or  
represent one’s   p l a ce   i n   a   s oc i a l   o r de r   o r   h i e r a r chy .   Th i s  m i gh t   be   i n t en t i o na l   ﴾ t h r ough  
mod i f i c a t i o n ,   c l o t h i ng ,   e t c . ﴿   o r   u n i n t en t i o na l / u n r e f l e c t i v e .   Th i s  makes   “v i r t u a l ”  space 
ambiguous as a  p lace,  and  is  consequent ly   the  focus of  much d iscuss ion.  A good example  is  Nancy 
Ma i r s   au tob i og raph i ca l   a ccoun t   o f   he r   l i f e   f r om   i ns i de   “the bonehouse”  o r   t he  body  as  a  p lace  
f r om where  he r   s to ry   can  be   t o ld   [ 7] .  

2 .   P l a c e   a n d   R e l a t i o n   o r   C o n t e x t  

<14>  a .   P l a c e   a s   t h e   L o ca l:   P l a ce   o f t en   r e f e r s   t o  wha t   i s   nea r  me   o r   t hose  w i t h  whom   I   i d en t i f y .  
Ra t he r   t h an   r e f e r r i n g   t o   a   d i s c r e t e   “th ing ”,   p lace  may be   thought  o f  as  a  cont inuum,  w i th  
“c loser ”  and “f u r t he r ”.   The   loca l  a lso  comes  w i th  metaphor ica l   imp l i ca t ions   –  i t   i s   n o t   s i m p l y  
p rox im i t y ,  bu t  emot iona l  o r  mean ing fu l  nea rness .  Lucy  L ippard ,   i n   The   Lu r e   o f   t h e   Loca l  [ 8] ,  
does  no t   see   t he   l oca l   as   j us t   p rox im i t y ,   bu t   abou t   t he  aspec t s  o f   t he  p rox ima te  wh i ch  endu re ,  
fo r  good   reasons ,  and  wh ich  speak  o f   i n t ima te  human  re la t ions   ra the r   than  bureaucra t i c  o r  
t e chno l og i c a l   r e l a t i o n s .  

<15> b .  P lace  as  Nature  o r  Landscape:  There   i s  an  a lmos t  Rousseau ian  sense  o f  au then t i c i t y  and  
p r imo rd i a l i t y  wh i ch   i s   t i ed   t o  Na tu re ,  wh i ch  makes  a l l   o t he r   p l aces  de r i va t i ve ,   and   i n  many  
cases ,  a l i ena t ing .  Some wr i t e rs   rega rd  na tu re  as   the  qu in tessen t ia l   p lace ,   t he  p lace  wh ich  d raws  
ou t   a   “t r ue r ”  se l f   o r   sub jec t i v i t y .  W i l de rness   i s   some t imes   seen   i n   t h i s  way ,   as  a  necessa ry  
p lace   fo r   the   t rue  human  se l f   ﴾e .g . ,  Thoreau﴿ .  Landscape   i s  na tu re  v iewed  o r  na tu re  exper ienced .  
I t   cou ld  be  cons ide red   to  be  p lace  c rea ted ,  as  a   l andscape  pa in te r  makes  na tu re   i n to  a  p lace .  

<16>  c .   P l a c e   a s  Re l a t i o n:   Locke   t hough t   o f   p l ace  as   t he   re l a t i on   ﴾d i s tance  and  a t t achmen t ﴿  
be tween d iscre te  ob jec ts   –  a   “chessboard on a ship”  i s   i n   t he  same  p lace ,  even   though   the  sh ip  
i s  mov ing   [ 9] .  S im i l a r l y ,   p l ace  may  des i gna te   t he   con t i nu i t y   o f   r e l a t i onsh i ps   be tween  peop le ,  
even  though  the  soc ia l  space o f   those peop le  may change.  The  re la t ion  may be  rh izomat ic ,  as  
De leuze  and  Gua t ta r i   sugges t ;   t ha t   i s ,   t he  p lace  may   i n   f ac t   no t   be  geog raph i ca l l y  ancho red ,  bu t  
may  be  a   range  o f   ac t i v i t y .  O r ,   i t  may  be  a  mu tua l   r e fe rence  po in t ,  wh i ch  wou ld   sugges t   t ha t   t he  
p l ace   i s   no t   some th i ng   t ha t   a   s i ng l e   pe r son   cou l d   l a y   c l a im   t o .

<17>  P l a ce   i s   a l s o   t he   con t e x t   o f   s oc i a l   r e l a t i ons ,   r e c i p r o c i t y ,   and / o r   s ymbo l i c   c ons t r u c t i ons .  
In  some cases  p lace  has  been  a   te rm o f   res is tance ,  p re fe r r ing   the   layered ,   comp lex ,  
heterogenous,  and mul t i ­ perspect iva l  over   the  monocul tura l .  Phenomenolog ica l ly ,  p lace may be 
t hough t   o f   as   “between”  sub jec t   and  ob jec t .    

<18>  d .  P l ace   as  Med ia t i on:   I t   i s   t h e   “common­ place”  i n   c ommun i t a r i an   po l i t i c s ,   t h e   p l a ce   o f   t h e  
meet ing of  both  people  and minds.  P lace  “prov ides   the  spaces  essen t ia l   t o  assoc ia t ion  and  
med i a t i o n   and   i t   r e p r e sen t s   a   c i t y   t o   i t s   i n hab i t a n t s ”  [ 10] .   P l a c e   i s ,   f o r   s ome ,   e qu i v a l e n t   t o  
cu l t u re   ﴾ as  opposed   t o   na tu re ﴿ .  

<19>  e .  P lace  as  a  Te rm  o f  Oppos i t i on:   P l a ce   i s   o f t en   oppos i t i o na l ,   s ome t imes   t o   d i s c i p l i n a r y  
me thods  o r   s t ruc tu res   ﴾pe rce i ved  as  a l i ena t i ng  o r   as   i nsu f f i c i en t l y   ab le   t o  access  human  
meaning﴿ ,  o r  modern i ty   ﴾perce ived as  over ly  concerned wi th  s t ruc tura l  components  a t   the  expense 
o f   i nd i v i dua l   expe r i ence ﴿ ,   o r   even  pos t ­ mode r n i t y   ﴾ p e r c e i v e d   a s   t o o  w i l l i n g   t o   f r o l i c   i n   t h e  
f ree ­ p l a y   o f   s i g n i f i e r s ,   a n d   n o t   s u f f i c i e n t l y   i n t e r e s t e d   i n   a n y t h i n g   t h a t  m i g h t  ma t t e r   t o  
someone ﴿ .   I t   i s   d i s rup t i ve  o f   r ece i ved  ways  o f   unde rs tand ing   t he  wo r l d  o r   even  o f   o the r   p l aces .  
P lace   res i s t s   t he  homogen i za t i on  o f   cu l t u re .   “New spaces of   res is tance are being opened up,  
where our ‘place’  ﴾ i n   a l l   i t s  mean ings ﴿   i s   cons i de red   f undamen ta l l y   impo r t an t   t o   ou r  
pe r spec t i v e ,   ou r   l o ca t i on   i n   t he  wo r l d ,   and   ou r   r i gh t   and   ab i l i t y   t o   cha l l enge   dom inan t  
discourses of  power”  [ 11] .  

<20>  f .   P l a c e   a s  O t h e r:   Fo r   some   t h i nke rs ,   p l aces  mus t   r es i s t   t o t a l   subsump t i on  unde r   t he   se l f .  
P lace  mus t  bear  a  sense  o f   fo re ignness .  P lace  mus t  no t  be   immed ia te ly  o r   in tu i t i ve ly  known  ﴾and  
t h u s   b e   c omp l e t e l y   b r o u g h t   i n t o   o r   i d e n t i f i e d   w i t h   t h e   s e l f ﴿ ,   b u t   r a t h e r   i t   s h o u l d   l e t   i t s e l f   b e  
s hown   f o r t h .   I t   s t a nds   a t   a   d i s t a n ce   f r om   t h e   s e l f   [ 12] .  

3 .   P lace  and  Mean ing  

<21> a .  P lace  as   the  Persona l l y  o r  Communa l l y  S ign i f i can t:   P l a c e   p o i n t s   t o   “what  we  a re   loya l  
to ”,   “what we care about”,   o r   “what  mat ters.”  This sense of meaning may be expressed as 
s u b j e c t i v i t y   ﴾ v s .   o b j e c t i v i t y ﴿   o r   h a b i t ﴾ u s ﴿   ﴾ v s .   s p a ce   a s   t h e   r e f l e x i v e   o r   k n own ﴿ .   I t  ma y   p o i n t  
to  a  pe rsona l   sense  o f   f reedom,  ove r  aga ins t  a   “spa t i a l i z a t i o n ”  wh ich   l ocks  a  pe rson   in to  
e x t e r na l   c auses .  P l a ces ,   f o r  many ,   a r e   t i e d   t o   t he   s t o r i e s   t ha t   c an   be   t o l d   abou t   t hem ,   o r   t ha t  
t hey  evoke .  So ,  p lace  may   i n   some  cases  be   the   s i t e   ﴾o r  more  p rope r l y ,   s i t ua t i on ﴿  o f   pe rsona l  
mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he   cause  o f   pe rsona l  mean ing ,   o r   f o r   o the rs   t he  p recond i t i on  o f   pe rsona l  
meaning. 

<22>  G iven   th is  sense ,   i t  may  even  be  poss ib le   to  have  p lace  w i thou t  space :  

“Using  the example  o f  LambdaMOO,  the on l ine  env i ronment ,   they  exp lore   the poss ib i l i ty  
of  a  p lace wi thout  a space.  The LamdaMOO has meanings  for   i ts  users  –  sometimes quite 
r i c h   and   deep   ones .  Ye t   i t   d i d   no t   e x i s t   p hys i c a l l y   i n   s pace   –  i t   t o o k   “place”  o n l y   i n  
the  ou tpu ts  o f  a  compute r .  Th is  was  a  p lace  w i thou t  a  space . ”  [ 13]  

Th is  s ign i f i cance  may  o r  may  no t  be   recogn ized ,  o r  may  o r  may  no t  be  c rea ted  by   the  sub jec t .  
Many people speak of  a “sense of  p lace ”,   wh ich  sugges ts   tha t  some can   recogn ize  o r   fee l   the  
“placeness”  o f   ﴾ a ﴿   p l a ce ,   t h a t   i s ,   i t s   s i g n i f i c an ce   a s   a   p l a ce   r a t h e r   t h an   a s   an   i n t e r c hangeab l e  
aspect  o f  space.

<23>  b .   P l a c e   a s   I d e n t i t y:  Many uses  o f   “place”  a re   rea l l y  abou t  pe rsona l ,   commun i t y ,   r eg iona l ,  
o r   na t i ona l   i d en t i t y .   Th i s   i d en t i t y   c an   be   unde r s t ood   e i t he r   a s   a cc r u i ng   f r om  p l a ce   i n   a  
r e l a t i ve l y   l i nea r   o r   causa l  manne r ,   o r  mo re   common l y   t ha t   t he   cons t r uc t i on  o f   p l ace   i s   a l so   t he  
cons t r u c t i o n   o f   s e l f ,   s o   t ha t   p l a ce   and   i den t i t y   need   t o   be   app roached   d i a l e c t i c a l l y   o r  
r e c i p r o ca l l y .  Reg i ona l i sm ,   i n   pa r t i c u l a r ,   has   been   a   popu l a r  way   o f   l i n k i ng   p l a ce   and   i den t i t y ,  
as   reg ions  seem  less  const ruc ted  by  mechanisms o f  s ta te   fo rmat ion  and more  by   the  prac t ices  o f  
peop le .   The   sense  o f   i den t i t y   i s   r e i n f o r ced  by   cons i de r i ng   t he   “l im i na l ”  o r   bo r de r l i n e   “places”,  
the  even ts   in  a  person ’s   l i f e   o f   t r ans i t i on   o r   change  o r  movemen t   f r om  one   r o l e   t o   ano the r .  
The re   i s   d i s r up t i on   he re ,   a   con t r ad i c t i on   be tween   t he   i den t i t y  ma in t a i ned  and   t he   i den t i t y  
exchanged.  On  the other  hand,   for  some p lace means  ind igenei ty   [ 14] .  

<24>  c .  P lace  as  Home:  Home  i s   i n ­ hab i ted ,   the   l i ved  p lace  made   l i vab le   ﴾and  expressed  as  
l i vab l e ﴿   by   t he  hab i t s  we  b r i ng .  The re   i s   a   r ec i p roca l   r e l a t i onsh ip   be tween  ou r se l ves  and   t he  
p laces   tha t  we   “dwel l”.   I n  o the r  wo rds ,   j us t   as  we   t rans fo rm ou r  env i ronmen t   i n to   “home”  a t   t h e  
same  t ime our  env i ronment  serves   to  c rea te  us  as  we l l   [ 15] .  

<25> True  p lace,   then,  has  some  fea tures  o f   “home”  t o   i t ,   f o r   s ome   peop l e ,   a nd   t h e   e x t en t   t o  
which we are “un­ homed”  ﴾ unhe im l i ch,   t o   use  a  He idegge r i an   t e rm﴿   i s   t he  ex ten t   t o  wh i ch  we  a re  
a l so   “d is ­ placed”.   We must,   to use another of  Heidegger’s   t e rms ,   dwe l l ,   and   f i nd  wha t   i t  means  
t o   dwe l l   [ 16] .  

<26>  d .  P lace  as  Fee l i ng  o r  Mood:   Fo r   some ,   p l ace   i s   “feel ing measured  in  one ’s muscles and 
bones.”  P l a ce  may   cause   t h i s   f ee l i ng ,   o r  may   s imp l y   be   i nd i ca t ed   by   t h i s   f ee l i ng ,   bu t   i n   e i t he r  
case   p l a ce   i s   a t t a ched   t o   a   l ong   o r   sho r t   t e rm  psycho l og i ca l   s t a t e .   I t  m i gh t   be   t ha t   one   s imp l y  
has  a   f ee l i ng   abou t   p l ace ,   and   t he re   i s   no   f u r t he r   de f i n i t i on .   Fo r   i n s t ance ,   i n  Pau l  G ruchow ’s  
The Necessi ty  of  Empty Places  [ 17] ,   p l a ce   a s   a   c oncep t   i s   neve r   r ea l l y   e xp l o r ed   bu t   r a t he r   t h e  
reader  ge ts   the   fee l   o f   p lace  as  expe r ien t i a l .  P lace  may  be  an   immed ia te ,  p re ­ conceptual  
e xpe r i ence ,   and   i t s   know ledge   t hen   i s   i n t u i t i v e   r a t he r   t han   d i s cu r s i ve .  

<27>  P lace  may  a l so  evoke   fee l i ng ,  a   sub t l y  d i f f e ren t  unde rs tand ing   than  p lace  be ing   fee l i ng .  
“Place attachment”,   f o r   i ns tance ,   des igna tes   t he   f ee l i ngs  peop le  have  abou t   t he i r   p l aces .    

<28> And,   f ina l l y ,  p lace  migh t  communica te  o r   represent   fee l ing .  Wr i te rs  and  c inematographers  
have  long known  that  a  wel l ­ rep resen ted  p lace  can  be  a  charac te r   i n   the  s to ry .  For  example ,  we  
a re  p repared   to  unders tand  na r ra t i ve  d i f f e rence   th rough   the  v i sua l  d i f f e rences  be tween   the  
f o res t s  o f  R i vende l l ,   Lo th lo r i en  and  Fango rn  Fo res t   i n   t he  mov ie  adap ta t i on  o f   L o r d   o f   t h e  
R ings.   The   p l a ce ,   e ven  w i t hou t   a c t i o n   o r   d i a l ogue ,   t e l l s   s ome  o f   t h e   s t o r y ,   o r   a t   l e a s t   p r epa r es  
u s   f o r   t h e   k i n d   o f   a c t i o n   o r   l i f e   t h a t   i s   p o s s i b l e   i n   t h e s e   p l a c e s .  

<29>  e .   P l a c e   a s   t h e   S o c i a l   o r   I n t e n t i o n a l:   P l a ce   i s   no t   o n l y   geog r aph i c a l   l o ca t i o n ,   b u t   a l s o  
what  happens.  One geographical  point  may be several  p laces;  one place may have several  
locat ions .  P laces  may  “quote”  o r   r e f e r   t o   o t h e r   p l a c e s   ﴾ “l i t t l e   I t a l y ”,   “Chinatown”﴿ .   P lace  a lso  
s eems   t o   b e   i n e x t r i c ab l y   l i n k ed   t o   s o c i a l   r o l e s ,   a nd  w i t h   t h e   s ha t t e r i n g   o f   t h e se   t r a d i t i o na l  
ro les  comes  the profound sense of   “placelessness”  [ 18] .  

<30>  f .  P l ace  as  Symbo l i c  O rde r:  P lace   i s  space   inves ted  w i th  symbo l i c  mean ing .  M iche l  de  
Cer teau   re fe rs   to  space  as   “prac t iced  p lace ”,   o r  p lace   tha t  has  had   the  mean ing  o f  p rac t i ces  
imposed  upon   i t .  A  s t ree t   i s  a  p lace   tha t  becomes  a  space  when  peop le  wa lk  on   i t   and  use   i t  
[ 19] .   P l a c e   i s   c u l t u r e   –  t h e   e a r t h   i s   “t e r r a   i n cogn i t a ”,   emp ty   space ,   un t i l   cu l t u re   ﴾ o r   i n   some  
cases ,   a   pa r t i cu l a r   cu l t u r e ﴿   p l a ces   i t s   imp r i n t .  Cu l t u r e  may  be   t he   d i f f e r ence  be tween   t he  
“place”  o f   an ima l s ,  wh i ch  we   ca l l   t he i r   hab i t a t ,   and   t he   p l a ce   o f   humans ,   and   t o   t he   ex t en t   t ha t  
we  a re  w i l l i ng   t o   see   symbo l i c   o rde r   i n   t he  an ima l  wo r l d   ﴾ t h rough  b i o ­   or  zoo ­ semiot ics﴿ ,  we may 
a lso  speak  o f   them as  hav ing  p lace .  Other  p lane ts  a re   “no­ place”  u n t i l   t h e y   a t   l e a s t   c a n   b e  
desc r i bed ,   and  pe rhaps  un t i l   t he re   i s   a  human   imp r i n t   t ha t   l eaves  an   i nd i ca t i on  o f   symbo l i c  
o r de r .   T o   t h i s   e x t e n t ,   t h e  moon   i s   a   p l a ce   i n   a  way   t h a t   P l u t o   i s   n o t .  

<31>  g .  P l ace  as  T ime:  The  ways   in  wh ich  p lace  becomes  t ime  is  ex tens ive .  P lace  can   imp ly  
r e cove r y   o f   t he   pas t ,   e xpe r i ence   o f   t he   p r esen t ,   and   an t i c i pa t i on   o f   t he   f u t u r e .  P l a ce   o f t en  
evokes   r e f e rences   t o   t he   pass i ng   o f   t ime ,   t o   t he   d i f f e r ence   t ha t   t he   p l ace   r ep resen t s   i n  
d i f f e r en t   t imes ,   and   t o   t he   necess i t y   o f  memory   i n   es t ab l i sh i ng   a   p l ace .   I t   c an   encode   t ime   i n   a  
f a i r l y   s t a t i c   o r   c on t r o l l ed   f o rm ,   a s   i n   a  monumen t   o r  memo r i a l ,   o r   i n   a  mo re   f l u i d   f o rm ,   such   as  
t ha t  made   a va i l a b l e   i n   t r ad i t i o n .   I t   c an   t a ke   t he   f o rm  o f   nos t a l g i a   o r   r oman t i c i sm   ﴾ t he   p l a ce  
marks  a  par t i cu la r  pas t   t ime,  one   tha t  was  p re fe rab le   in  some way﴿ .  H is to ry  may  be  encoded   in  
p l ace :   “P l a ce   i s   s i g n i f i c a n t   i n   t h a t ,   f o r   t h e  Apache ,   h i s t o r y   i s   c o n cep t u a l i z e d   s pa t i a l l y ”  [ 20] .  
“For   the  Fo i ,   p lace   i s   t he  more   tang ib le  exp ress ion  o f   t empora l i t y  wh ich  can  be  exp ressed  
through poet ic  images”  [ 21]   .    

<32> h.  Place as Transcendence or  Mythology: P lace  has  been  exper ienced  as  a  vo ice ,  a  hea le r ,  
and a  myst ica l  gu ide.  Among some re l ig ious  th inkers ,  p lace becomes  immanence or   incarnat ion,   the 
sp i r i t  made   f l esh  dwe l l i ng  among  us .   “P lace   i s   s i gn i f i can t   i n   t ha t  God  made  en t r y   i n t o   t ime  and  
space   ﴾ t he   comb ina t i on  o f  wh i ch   cons t i t u t es  p l ace ﴿  w i t h  H i s   i nca rna t i on   i n t o  Ch r i s t ”  [ 22] .   And  
g roups   such  as   t he  P in tup i   i n  Aus t ra l i a  ho ld   t ha t   t he   song l i nes ,   d i sce rnab le   t o   t hose  who  have  
t he  p rope r   r e l a t i onsh i p   t o   t he   l and ,   s t r e t ch   no t   on l y   ove r   geog raphy  bu t   t h r ough   t ime ,   back   t o  
t h e   c r e a t i o n   o f   t h e  wo r l d   [ 23] .  

B .   S k e t c h i n g   F o g :   N o t e s   a b o u t   t h e   U s e s   o f   P l a c e  

<33>  P lace   i s   pa radox i ca l   i n   i t s   uses .  Wr i t e r s  wan t   t o  have  p lace  do   con t rad i c to r y  wo rk   –  ha rd l y  
anyone  means   t o   l im i t   t he i r   app l i ca t i on   o f   t he   no t i on   o f   p l a ce   t o   on l y   one  o f   t he   senses   I   have  
l i s t e d   h e r e .   T h i s   i s   n o t   a   b ad   t h i n g ;   i n   f a c t ,   p l a c e   i s   c h a r a c t e r i z e d   b y   p r o du c t i v e   t e n s i o n ,   t h e  
t endency   to   t r y   t o   cap tu re  p lace  us ing   senses  wh ich  a re  mu tua l l y   con t rad i c to ry ,   o r  wh i ch  a re  
mu t u a l l y   c i r c u l a r   ﴾ i . e . ,   o n e   r e q u i r e s   t h e   o t h e r   t o   b e   t r u e   f i r s t ﴿ .   U l t i m a t e l y ,   p l a c e   t r i e s   t o  
approx imate  someth ing  wh ich   i s  bo th   in te rna l  and  ex te rna l ,  bo th  causa l  and  caused,  bo th  he ld  as  
d e e p l y   f e l t   “content”  and  as   s t r uc tu r i ng   “form”.   S o ,   i t   s h ou l d   n o t   b e   a   s u r p r i s e   t h a t  
app l i ca t i ons  o f   p lace  end  up  work ing  on   the  edges  o f   concep ts ,   r a the r   t han  a t   t he   co re  o f   t hem.

<34> Some of   the  tens ions o f  p lace become ev ident  as  soon as we s tar t   to  compare  i tems on  the 
l i s t   o f   u ses   o f   p l a ce .   I n  many   u ses ,   i t   i s   c l e a r   t h a t   p l a ce   s e r ves   t o   a c cess   o r   e xp r e s s   an  
aspec t  o f   sub jec t  expe r ience   tha t  has  been   los t .  Many  o f   t he  uses  o f  p lace  s tand  as   i nd i c tmen ts  
o f   e x i s t i n g  modes   o f   i n ves t i g a t i o n   o f   s ub j e c t i v i t y ,   a nd   e x i s t i n g   s o c i a l   c ond i t i o n s .   Ye t ,   e ven  
t h e se   r e s i s t i n g   u se s   e x i s t   i n   t e n s i o n :  

l I f   t h e   l o s s   o f   s u b j e c t i v i t y   i s   d e s c r i b e d   b y   a   l o s s   o f   i n d i v i d u a l i t y   ﴾ a   d i s s i p a t e d  
spa t i a l i z a t i on ﴿ ,   t hen   p l a ce   becomes   t he   p l a ce   o f   t he   i nd i v i dua l ,   t he   so l i d   r o ck   on  wh i ch  
one   s t ands .   I f ,   o n   t he   o t he r   hand ,   t he   l o s s   o f   s ub j e c t i v i t y   i s   t he   l o s s   o f   c ommun i t y   and  
connec t ion   ﴾ tha t   i s ,   the  a l iena t ion  and  mean ing lessness  o f  hyper ­ i n d i v i d u a l i t y ﴿ ,   t h e n   p l a c e  
becomes the small ­ scale human connect ions  that  br ing back meaning.    

l I f   t h e   t h r e a t   i s   t h e   o v e r s imp l i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   c h a o t i c   a n d   c omp l e x ;   i f  
i t   i s   t h e   o v e r c omp l e x i f i c a t i o n   o f   l i f e ,   t h e n   p l a c e   i s   t h e   s imp l e .  

l Many  wr i te rs  equa te  p lace  w i th   roo tedness ,   ye t   some ve rs ions  o f  p lace  a re   rh i zomat i c   ﴾ to  
use Deleuze and Guattar i’s   c o n t r a s t ﴿ ,   t h a t   i s ,   o n e   “dwells by moving”  r a t he r   t han  by  
r ema in i ng   s t a t i c .  

l P lace ,   f o r   some ,   i s  med ia t i on ,   t he   “i n ­ between”  space between sel f  and wor ld,  between 
i nd i vudua l s ;   f o r   o t he r s ,   p l ace   i s   t he  po les   t ha t  make   connec t i on  poss i b l e .  

l Fo r   s ome ,   n a t u r e   i s   a   p l a c e ,   i n deed ,   t h e   q u i n t e s sen t i a l   p l a c e ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   ﴾ a s   t h e  
poe t  Don  McKay  pu t   i t ﴿ ,   “otherwise  than p lace ”.   P l a ce   i s   “na tu re   t o  wh i ch  h i s t o r y  has  
happened”,   and as such  is  not  nature  anymore.    

l P l a c e   i s   f o r   s ome   p eop l e   t h a t   wh i c h   i s   c l o s e s t   t o   u s ;   f o r   o t h e r s ,   i t   i s   t h e   “other”.   On one 
hand   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s   i n t u i t i v e   and   immed i a t e ;   o n   t h e   o t he r ,   i t   c an   be   t h a t  wh i c h   i s  
f o r e i gn   and   i n   need   o f   d i s c i p l i n ed   i n ves t i ga t i on .  

l And ,   i f   p l a c e   i s   i d e n t i t y ,   t h a t   s u g g e s t s   a   k i n d   o f   c e n t r a l i t y ,   a   “home”  f o r   t h e   s e l f ;   b u t  
i f   p l a c e   i s   i n   t r a n s i t i o n ,   i t   f i n d s   i t s e l f   u n ­ homed,   l im ina l ,   a lways  a t   t he  edge ,   homo 
v i a t o r.   The re   i s   an   an t i c i pa t i on   o f   a   home   t ha t   one   has   neve r   had ,   and   a   de f i n i t i o n   o f   s e l f  
i n   t e rms   o f   t h a t   imag i ned   p l a ce .   P l a ce ,   t h en ,   l i e s   n o t   b eh i nd   bu t   i n   f r o n t .  

<35>  Con t ras ts  and   tens ions ,   i ndeed ,  pa radoxes ,   cou ld  be  mu l t ip l i ed .  The  w ide  va r ia t ion  o f  uses  
becomes  appa ren t  as  one   l ooks  a t  w r i t e r s  on  p lace ,  and   the i r   a t t emp ts   t o   i den t i f y  exac t l y  wha t  
i t   i s   t h a t   t h e y   a r e   d ea l i n g  w i t h .  De f i n i t i o n s   a bound .   Fo r   e xamp l e ,   i t   i s   n o t   a lway s   c l e a r  
whe t he r   p l a ce   i s   t h e   c ause   o f   s ub j e c t i v i t y ,   o r   t h e   e f f e c t .   Fo r   s ome ,   t h i s   ques t i o n   i s   s imp l y  
i gno red ;   ye t ,   one   o r   t he   o t he r   i s   a ssumed  as   a   pe r son   e i t he r   t a l k s   abou t   t he   e f f e c t s   o f   t he  
p lace  on   the  person,  o r   the  way   tha t  a  person  migh t  be  d iscovered  or  uncovered   th rough  the  p lace
﴾ s ﴿   t h e y   f i n d   s i g n i f i c a n t .  

<36>  And ,   t he re   i s   ano the r   t ens i on ,   i f  we   imag ine   t ha t   p l ace   i s   an  aes the t i c   p roduc t i on .  A r j un  
Appandura i  expla ins:  

t he   p r ob l em  o f   space   i n   an t h r opo l ogy ,   [wh i ch   i s ]   t he   p r ob l em  o f   p l a ce ,   t ha t   i s ,   t he  
p rob lem o f   the  cu l tu ra l l y  de f ined   loca t ions   to  wh ich  e thnograph ies   re fe r .  Such  named  
l o ca t i ons ,  wh i ch   o f t en   come   t o   be   i den t i f i ed  w i t h   t he   g roups   t ha t   i nhab i t   t hem ,  
cons t i t u t e   t he   l andscape  o f   an t h ropo l ogy ,   i n  wh i ch   t he   p r i v i l eged   l o cus   i s   t he   o f t en  
unnamed  loca t ion  o f   the  e thnographer .  E thnography   thus   re f lec ts   the  c i rcumstan t ia l  
encoun te r   o f   t he   vo l un t a r i l y   d i sp l a ced   an t h r opo l og i s t   and   t he   i n vo l un t a r i l y   l o ca l i z ed  
“o the r . ”  [ 24]  

Appandu ra i   po in t s   t o   ye t   ano the r  pa radox  o f   p l ace ,   t ha t  we  a re  bo th   i ns ide  and  ou ts i de  o f   p l ace ,  
bo th  ou r   own  p lace  and   t he  p lace  o f   t he   sub jec t   o f   r esea rch .  The re   i s   a   “c i r cums tan t i a l  
encounter”  i n  wh i ch  one  pa r t y   has   con t r o l   o ve r   p l ace   ﴾ i . e . ,   has   become  vo l un ta r i l y   d i sp l aced ﴿ ,  
wh i l e   t he   o t he r  mus t   r ema in   i n   p l a ce   f o r   t he   r e sea r ch   t o   have   any  mean i ng .   I f   i t   i s   t he   p l a ce  
t ha t   t he   e t hnog raphe r   i s   r e sea r ch i ng ,   no t   s imp l y   t he   a r t i f a c t s   o r   cus t oms  and   r i t ua l s ,   t hen   t he  
sub jec t  must  main ta in  some access   to   tha t  p lace  and not   “move around.”   

<37>  Appandu ra i   r a i ses   a   coup le   o f   ve r y   i n t e res t i ng   i s sues .  One   i s   t he   i s sue  o f   con t r o l ,   no t  
ove r   space  bu t  p lace ,   t ha t   i s  necessa ry   f o r   resea rch   to  happen .  The re   i s  a   requ i remen t  o f  
d isp lacement   fo r   the   researcher ,  and  a   requ i rement   ﴾o r  assumpt ion﴿  o f  emplacement   fo r   the  
s ub j e c t .   T he   o t h e r   i s   t h e   i d ea   o f   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e sea r c h   i t s e l f .  Wha t   i s   t h e   p l a c e   o f   “place” 
i n   a n t h r o po l o g y?   The   p l a c e   o f   p l a c e   i n   a   d i s c i p l i n e ,   a nd   t h e   a b i l i t y   o f   t h e   d i s c i p l i n e   t o  
r e f l e c t   o n   i t s   own   p l a c e   i n   r e l a t i o n   t o   o t h e r   d i s c i p l i n e s   a nd   t o   i t s   o b j e c t s   o f   s t u d y   i s   a s  much  
abou t   p l a c e   a s   i s   t h e   t i e   t h a t   s omeone  m i gh t   f e e l   t o   a   l i t e r a l   p l a c e .   T he r e   a r e   i d en t i t i e s   a t  
s t a ke ,   hab i t s ,   i n s i de r s   and   ou t s i de r s ,   and   even   f o rms   o f  ma te r i a l i t y   t ha t  make   t he   i n t e l l e c t ua l  
p l a c e   w h a t   i t   i s .  

< 38>  Even   t h e   r e f l e c t i o n   o n   t h e   r h e t o r i c   o f   p l a c e ,   t h en ,   i s   a n   a e s t he t i c   p r oduc t i o n .   I t   i s   n o t  
j u s t   t h e   s c i e n t i f i c   “reading”  o f   an  ex te rna l   g i ven .  Th i s  means   tha t   ou r   t a l k  abou t  p lace  mus t  
no t   j u s t  map   t he   k i nds   o f   p l a ces   t he re   a re   ou t   t he re ,   t he  way   t ha t  we  m igh t   c l a ss i f y   pa i n t i ngs  
acco rd i ng   t o   t he   k i nds  o f   sub jec t  ma t t e r   t hey  po r t r ay .  Much  more   i n t e res t i ng   ﴾ t o   con t i nue   t he  
ana logy ﴿   i s  wha t   t he  ac t   o f   pa in t i ng   i t se l f   uncove rs .  How were   the   cho i ces  made   fo r   f r am ing   the  
p l ace ,   f o r   i nc l ud ing   ﴾ f o r   examp le ﴿   t he   f og  o f   London?  Wha t  made   t ha t   s i gn i f i can t?   I t   i s   t he   same  
question as Appandurai’s ,   f o r   i t   a s k s   a bou t   t h e   p l a c e   o f   t h e   r e s ea r c he r / p a i n t e r ,   n o t   j u s t   t h e  
p l a ce   t ha t   i s   be i ng   dep i c t ed .  And   ye t ,   t h a t   p l a ce   i s   no t   a va i l a b l e   t o   u s  w i t hou t   c ons i de r i ng   t he  
k i nd   o f   p l a ce   London   i s ,  w i t h   f o g   o r  w i t h ou t .  

<39>  What  do  we  make  o f   these   tens ions?   I t  wou ld  be   tempt ing   to  say   tha t   the   tens ions   jus t  
r e f l e c t   t h e   d i f f e r en t   p r eoccupa t i ons   o f   d i f f e r en t  w r i t e r s ,   and   a r e   r ea l l y   o f   no   consequence .  
P lace  is  a  concept   tha t   focusses   the  hopes o f  many peop le ,  and we shou ld  expect   tha t   these hopes 
a r e   d i f f e r e n t .   T h a t   i s   p r o b a b l y   t r u e ,   y e t   I   t h i n k   t h e r e   i s  mo r e   h e r e .   I   t h i n k   t h a t   p a r t   o f   t h e  
appea l   o f   p l ace   i s   p rec i se l y   t he   t ens ions  wh i ch   i t  makes  poss ib l e .

<40>  And   i t   i s   t h i s   p r oduc t i v e   t ens i on   t ha t   i s   bes t   unde r s t ood   as   aes t he t i c ,   i n   t he   sense   t ha t  
i t  makes  poss i b l e   t he   r he to r i ca l   and  pe r suas i ve   r ep resen ta t i on  o f   p l ace .  The  p l ace   t ha t   i s  
c ap t u r ed   and   desc r i b ed   i n   e ve r y   de t a i l   i s   a l s o   t h e   p l a ce   t ha t   i s   l o s t .  On l y   i n   t h e   pa r adox i c a l  
t ens i ons   can  we  hope   t o  make  ava i l ab l e   t he  p l ace  wh i ch   i s   be fo re   us .   I t   i s ,   pe rhaps ,   l i k e   o t he r  
paradoxes   tha t  have  been  par t  o f  Weste rn   thought ;   fo r  example :   "God  is  an   in f in i te  sphere  whose  
c i rcumference  is  everywhere and whose center   is  nowhere"   [ 25] .  Pe rhaps   i t   i s   no t  God   f o r  whom 
the   c i r cumfe rence   i s   eve r ywhe re  and   t he   cen t r e   i s   nowhe re ,   bu t   l i v ed  p l ace .   I f   e ve r y t h i ng   i s   a t  
t he   c i r cum fe rence ,   e ve r y t h i ng   i s   a t   t he   bounda r y .  Ano t he r   imp l i c a t i on   o f   t h i n k i ng   o f   d i f f e r en t  
ve rs ions  o f   p lace   i n  p roduc t i ve   tens ion   i s   t ha t  p lace  becomes  an  edge ,  boundary ,   o r   t h resho ld .  
I t   i s   a t   t he  edge  o f  me thodo log i ca l   app roaches  and  d i f f e ren t   o r   compe t i ng  uses .  The  d i f f i cu l t y  
o f   d e f i n i n g   p l a c e   a t t e s t s   t o   i t s   b e i n g   “on the edge”  o f   e s s e n c e s .   I t   i s   a t   t h e   b o r d e r   o f   t h e  
sub jec t ive  and  ob jec t ive ,  wh ich   is  p robab ly  why  phenomenology  has  been so   in te res ted   in  p lace .  
Space  is bounded, whi le place  is boundary.  Places become avai lable when the edges become 
apparent –  geograph ica l  edges ,   t empora l  edges .  Pau l  V i r i l i o  app l i es   th i s   c i r cumfe rence /cen te r  
quo ta t i on   i n   a   ve r y   d i f f e ren t  manne r .  He   speaks  o f   t he  g l oba l i zed ,   d i g i t a l l y   connec ted  wo r l d   as  
“a sor t  o f  omnipo l i tan  per iphery  whose cent re  w i l l  be  nowhere  and  c i rcumference  
everywhere”  [ 26] .   I n   a   c e r t a i n   s e n s e ,   t h i s   i s   t h e   o p p o s i t e   o f   p l a c e ,   b u t   i t   s u g ge s t s   t h e  
p r oduc t i v e   pa r adox i ca l i t y   o f   t h e   s i t u a t i o n ,   t h a t   i s ,   t h a t   p l a ce   can   bo t h   be   abou t   edges ,   bu t  
a l so  abou t   the  end  o f  edges .  

<41>  Va r i o u s   o t he r   t h i n ke r s   c ou l d   be   f r u i t f u l l y   e xp l o r ed   i n   t h e se   t e rms .   L im i na l i t y   i t s e l f   h a s   a  
hos t   o f   u ses ,   i n c l ud i ng   some  exp l i c i t l y   r e l a t ed   t o   space   [ 27] .   Foucau l t ’s   he t e r o t op i a   [ 28]   and  
Soja’s  Th i rdspace  [ 29]  a re  bo th  examples  o f  a t tempts   to  access  edges .  Bu t  perhaps  mos t  use fu l   i s  
N icho las  En t r i k in ’s   The Betweenness of  Place [ 30] ,  wh i ch  a rgues   t ha t   t he  edges  o f   p l ace ,   r a the r  
t han   the   cen t re ,   de f i nes   t he  p lace   i n  modern i t y .  The  p r imary  edge   i s  be tween  pa r t i cu la r i z i ng  and  
un i ve rsa l i z i ng  d i scou rse  abou t  p lace ,  wh ich  comes  w i th   sub jec t i f y i ng  and  ob jec t i f y i ng  
d iscourses .  

C .   T he  Dange r s   o f   F o g  

< 4 2>   The   s t a nda r d   o b j e c t i o n   t o   a e s t h e t i c i sm   i s   t h a t   i t   i n t r o du ce s   r e l a t i v i sm .   A f t e r   a l l ,   i f  
r e p r e sen t a t i o n   i s   i n t eg r a l   t o   p l a ce ,  wha t   k i nd   o f   a na l y t i c   t o o l   c ou l d   i t   p o s s i b l y   be?  We   cou l d  
no t  use   the  concep t   to  g round  emp i r i ca l   research   in  any  way .   I t   seems  tha t   i t   becomes  a  concep t  
mo r e   s u i t e d   t o   l i t e r a t u r e   t h an   t o   e i t h e r   t h e   s o c i a l   s c i e n ces   o r   t o   p h i l o sophy .  

<43>  One   o f   t h e   r e su l t s   o f   r e l a t i v i sm   i s   t h e   i n ab i l i t y   t o   d i s cuss   p l a ce   a s   any t h i ng   o t he r   t h an  
an un in terpretab le  g iven.  What  can one say,   for   ins tance,   to  someone whose exper ience and 
r ep r esen t a t i on   o f   p l a ce   i s   l im i t ed   t o   nos t a l g i c   o r   r oman t i c   dep i c t i o ns   ﴾ f o r   e xamp l e ,   t he  
overwrought   landscapes of  Thomas Kinkade﴿? Can one say no more  than  that   th is   is  not  my 
exper ience?  Are  we   le f t  w i th   ve rs ions  o f  p lace  wh ich  a re  s imp ly  a  ma t te r  o f  pe rsona l   t as te?  Does  
my  dep ic t ion  o f  my  p lace  amount   to   the  same  th ing  as  my  cho ice  o f  pa in t ing   tha t   I  wou ld  hang  on  
my wall?

<44>  To  s imp ly   regard  p lace  as  aes the t i c   i n  a  s imp l i s t i c  manner  opens   the  door   to   regard ing  
one’s  own   rep resen ta t i ons  as  seduc t i ve  and   i r re fu tab le .  There  a re  p len ty  o f  examp les  o f  an  
aes the t i c i zed   ve rs i on  o f   p l ace   se rv i ng  as   t he  p re tex t   f o r   agg ress i ve  na t i ona l i sm .  The  Naz i   “B l u t  
und Boden”  i deo l ogy   i s   on l y   t he  mos t   ex t r eme  aes the t i c i za t i on   o f   p l ace   t ha t   l en t   a  my tho l og i ca l  
impe tus   to  geog raph ica l   en t i t l emen t .  Equa l l y   t r oub l i ng  a re   t he  my ths  o f   geog raph ica l   en t i t l emen t  
that  underg i rd   the   reprehens ib le  euphemism of   “ethn ic  c leans ing ”.   We might  a lso see other  
na t i ona l i s t  my ths  such  as   the  my th  o f   t he  Wi ld  Wes t   i n   t he  Un i ted  S ta tes ,  o r   some o f   t he  my ths  
su r round ing  Z ion ism,  as  hav ing  cons t ruc ted  a  p re tex t   f o r  geograph ica l  en t i t l emen t .  

<45> Even wi th   increas ing susp ic ion  toward modern ism,  and  the a t tempt   to   recover  vo ices  
ma rg i na l i zed  by   i t s   un i ve r sa l i z i ng   t endenc i es ,   p l ace  may  no t   be  up   t o   t he   t ask   o f   a c t ua l l y  
exp l i ca t i ng   t hose   vo i ces .  Robe r to  Da ino t t o ,   f o r   examp le ,   a rgues   t ha t   p l ace   ﴾unde rs tood   i n   t h i s  
case as “region”﴿   mys t i f i e s   r a t he r   t han  uncove r s  ma rg i na l i zed   i den t i t y   even  as   i t   a t t emp t s   t o  
g r ound   t ha t   i den t i t y   a f t e r   t he   f a i l u r e   o f  mode rn i s t   concep t s   such   as   na t i ona l i sm   [ 31] .  

<46>  Does  p l ace  as  an  aes the t i c   concep t   u l t ima te l y   f a i l ,   t hen ,  me re l y   d i sgu i s i ng   l a t en t   des i r e  
o r   c o e r c i o n ?   T h i s   i s   a n   e v e r   p r e s e n t   p o s s i b i l i t y ,   b u t   I   d o   n o t   t h i n k   i t   i s   a   n e c e s s i t y .  
He idegger ,   in   “The Question Concerning Technology”,   quotes  Ho lder l in  as  say ing  

But  where danger  is ,  grows  
The sav ing power  a lso  [ 32] .  

I t   i s   s i g n i f i c a n t   t h a t   h e   a l s o   i n c l u d e s   t h e   l i n e   “. . . poe t i ca l l y  dwe l l s  man  upon   th i s  ea r th . ” 
He i degge r   i s   i n t e res t ed   i n   p l ace   he re ,   spec i f i c a l l y   ﴾ poe t i c ﴿   dwe l l i ng ,   and  one  need  no t  
necessa r i l y   subsc r i be   t o   h i s   ve r s i on  o f   dwe l l i ng   t o   r ecogn i ze   t ha t   a   concep t   l i ke  p l ace  may  be  a  
two­ edged  sword .   I f  we  suppose   tha t   ou r   t ask   i s   t o  de f i ne  p lace   i n   some  essen t i a l i s t  manne r ,   o r  
t u rn   i t   i n t o   a   t oo l   o r  me thodo log i ca l   componen t   i n   some  ove ra l l   d i s c i p l i na r y   s t r uc t u re ,  we  have  
t amed   i t .  We   c an   c e r t a i n l y   u se   i t   t h a t  way ,   b u t  wha t  we   ha ve   l o s t   i s   i t s   a b i l i t y   t o   g i v e   a c ces s  
t o   t he   l ess  a r t i cu l ab le  aspec t s  o f   human  expe r i ence .  P lace ,   f i na l l y ,   shows  us  as  we  a re ,  
i n d i v i dua l l y   and   co l l e c t i v e l y ,   a s   r e sea r che r s   and   a s   i n hab i t an t s   o f   a   s oc i e t y .  

<47> The problem comes when we are not  aware of  what   the concept  of  p lace  is  meant   to  
a c c omp l i s h .   I s   i t   s e r v i n g   t o   u n de r g i r d   c o l o n i z i n g   impu l s e s ?   I s   i t   p r o t e c t i n g   t r a d i t i o n ,   w i t h   a l l  
t h e   pos i t i v e   and   nega t i v e   imp l i c a t i o n s   t h a t   h a s?   I s   i t   d ema r ca t i n g   t h e   o t he r   ﴾ e ven   l i t e r a l l y ,  
t e l l i n g   u s  who   l i v e s   “on   t he   o t he r   s i de   o f   t he   t r a c ks ”﴿ .   I s   i t   c o n s t r u c t i n g   a   f u t u r e   ﴾ o r  
necess i t a t i ng  one ﴿ ,   and  whose   f u tu re   i s   i t ?   I s   i t   es tab l i sh ing  a   canon?  De f i n i ng  a  me thodo logy  
o r  ob jec t  o f   s tudy?  A l l ow ing  commerc ia l   o r   co rpo ra te   i n te res ts  a  po in t  o f  access   to  a   commun i t y?  
What  does  p lace  do?   I t   i s  on ly   i n   f i nd ing   the  con t rad ic to ry   impu lses  and  uses   tha t  we  can  move  
the  pervas ive  concep t  o f  p lace   f rom mere ly  be ing  ano ther  use fu l   too l   i n   the  academic ’s   t o o l b o x ,  
and  bo th  a l low  i t   to  cha l lenge  academic  assumpt ions  and  g ive  access   to   l i f ewor lds .
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